竹马青梅+艾米- 第1节

　《竹马青梅》：序（1）

序

曾经有人问我：你对你文学创作生涯中的哪部作品最满意？

我的回答是：我的文学创作生涯还没开始。

到目前为止，我只是在讲故事。

既然是讲故事，那么重点是“故事”，特点是“讲”。

所谓“故事”，不过就是故旧的事，从前的事，无所谓“中心思想”，也无所谓“深远意义”。有深远意义，故事也发生了；没有深远意义，故事还是发生了。你不能因为某故事没深远意义就不让它发生，你也不能因为它发生了，就故意栽给它一个深远意义。同样，你不能因为某故事没有深远意义就不让我讲，你也不能因为我讲了某故事，就一定要咂摸出个深远意义来。

还是那句老话，我讲故事，只是告诉你：有这样一个人，她/他经历了这样一些事。

所谓“讲”，就是以讲话的方式把故事叙述出来。当然，我的读者分布在世界各地，我不可能搞个电话会议，亲口把故事讲给大家听，所以我只好写下来，放到网上让大家看。

但我写的方式，仍然是“讲”的方式，就像有几位朋友坐在我家客厅里，而我则坐在他们对面给他们讲故事一样，讲到张某说话，我便操起张某口音，讲到李某哭闹，我便模仿李某哭声，讲到张某跟李某对打，我便时而张某，时而李某，打过来，打过去，打得不亦乐乎。

凡是我在客厅讲故事时不会使用的词汇和句式，我在写故事时也不会使用。我不会像某些作家一样，虽然平时生活里说的也是大白话，但一提起笔来，就变成了所谓“书面语”“文学语言”，仿佛只有那样才算是在“写作”一样。

汉语的口语和书面语一直存在很大的差异，但总的趋势是走向统一。比如以前的人说的是“白话”，写出来却是文言文，但现在还用文言文写作的已经很少了。由于网络的兴起，这种趋势会越来越明显，那些看书时习惯于看到一种与口语不相同的书面语的人，会越来越失望。

　《竹马青梅》：序（2）

并不是每件“故旧的事”都值得一讲。不值得一讲的故事，用讲故事的术语来说，就叫“此人无故事”，从写作的角度讲，就叫“没有可读性”。《十年忽悠》写了我与艾伦十年间发生的事情，还算有点悲欢离合，也就有点“可读性“。但如果我把我现在跟黄颜的日常生活写出来，就不过是些饮食起居柴米油盐了，可能刚开始还有几个人看，但如果我天天记录我的生活，就成了流水账，也就没人爱看了。

并不是每个值得一讲的故事都适合我来讲，像《狼图腾》这样的故事，既然有这么多人看，说明有“可读性”，值得一讲。但这样的故事不适合我来讲，我也懒得细看，找个比较好的评论文章，看一眼了事，因为这样的故事，重点不在故事，不在细节，而在它传达的message，只要把message搞清楚，就算彻底领会这本书了，那些细节描写，都是作者创作出来传达message的，不看也罢。

有不少网友把自己或朋友的故事推荐给我，问我能不能写出来，我在这里感谢这些网友对我的信任，同时也向那些故事未被选中的网友道个歉，由于种种原因，我不可能把每个人的故事都写出来。

下面我就说说我选择故事的基本原则：

我选择讲哪个故事的时候，首先看有没有“故事”，也就是有没有“可读性”，其次我也要看看适合不适合我讲。

什么样的故事在我看来有“可读性”呢？

1、至少要有点与众不同的地方

与众雷同的故事就没有“可读性”，因为人人都经历过，没经历过也听说过，这样的故事讲出来就没人听，除非你的叙述语言非常出众，读者不在意故事如何，只享受你的语言。

我知道我的叙述语言还没到那种火候，我也知道懂得欣赏叙述语言的读者并不多，所以我很在意故事的“可读性”。

实际上，故事没有可读性，完全凭作者的语言特色吸引读者，也是不长久的。不管是怎样出色的语言，看多了，就厌倦了。风趣的语言，刚看的时候，会觉得很有趣，但如果一本几十万字的小说，没什么吸引人的故事情节，就是满篇插科打诨，耍嘴皮子，读者很快就厌倦了。

　《竹马青梅》：序（3）

那么怎样才算“与众不同”呢？

我比较看重的不同，首先是故事的不同，也就是故事的发生、发展、结束至少有一样与众不同；然后是主要人物的不同，也就是主要人物的性格和命运至少有一样与众不同。

2、还没人写过

不论多好的故事，如果已经有人写过，我再写就没有意义了。

有人给了我一个婆媳矛盾的故事，是个很好的故事，很有可读性，但因为六六已经写过了一个《双面胶》，刚好就是一个农村婆婆和城市媳妇的故事，而且写到了极点，最后那位媳妇被公婆和丈夫折磨死了，我再怎么写，也不可能写得比这还耸人听闻了（总不能把媳妇写死两次吧？），所以我不会写此类故事。

当然有人会说，白血病不是也有人写过了吗？你怎么还是写了《山楂树之恋》呢？

我说的“写过”，指的是整个故事，从主题到情节再到主要人物，都被人在一个故事里写过，而不是故事里的一个事件被写过。如果一个事件被写过，我就不能再写，那我就没东西可写了。现在已经是公元2009年，世界上写成的故事已经堆成了山，还有什么单一的事件没被人写过呢？

不能因为都写了白血病，就说两个故事是相同的；也不能因为写的是不同的病，就说两个故事是不同的。白血病只是故事里的一个事件。这个事件在故事里起什么作用，人物是如何对待这个事件的，这些才是决定故事是否相同的根本因素。

如果因为有一个事件相同，就认为两个故事相同，那我们可以说世界上很多故事都相同，因为它们都是写爱情的。我们甚至可以说世界上所有的故事都相同，因为它们都是写这个世界的，或者写这个世界上的人幻想出来的世界的。

什么样的故事不适合我讲呢？

1、我不喜欢的故事

比如有人给了我这样一个故事：她怀孕的时候，她丈夫有了外遇，还公开跟那个外遇招摇过市，搞得人尽皆知，她一气之下提出离婚，后来因为考虑到自己肚子里的孩子，就改变了主意，接受了丈夫的道歉，没有离婚。

　《竹马青梅》：序（4）

她认为这个故事很值得我写，写出来可以让大家向她学习，因为她觉得这是衡量一个母亲是否爱孩子的标准。

像这样的故事，就不适合我写，因为我不喜欢。

还有一个故事，是一位网友推荐的，据说是他朋友的故事。他刚开始时问我“你写不写打工仔的故事？”，我说我写故事不问出身，只关心故事内容。然后他告诉我，这是他朋友发家的故事，他那个朋友出身贫寒，没读什么书，后来在经济大潮中白手起家，现在变成了百万富翁，光宗耀祖，万人羡慕。

像这样的故事，我肯定也写不好，因为我不喜欢。

2、我不熟悉的故事。

有的故事发生在我很不熟悉的环境中，比如目前国内高中生的生活，或者港澳台地区的豪门生活等。

我觉得这样的故事不适合我写，因为我对国内现在那些高中生一点也不了解，对港澳台地区的豪门生活更不熟悉。如果我要勉强讲这样的故事，也不是不行，我可以向故事提供人打听，也可以阅读这方面的资料。我相信如果我打定主意要讲，一定能比很多人都讲得好，但我不想淘那个神，费那个力，所以还是选择不讲。

你的故事没选上，不等于你的故事不值得写，只是不适合我写而已。你可以开个博客，把自己的故事写了贴在你的博客里，然后告诉我你的博客地址，我会去那里看。如果我觉得可以转帖在艾园，我会通知你，得到你的同意之后，我会转帖在艾园。

综上所述，这个《竹马青梅》应该是一个（在我看来）有点与众不同的地方，（就我所知）别人还没写过，（对我来说）还比较喜欢，（个人认为）涉及到的场景比较熟悉的故事。

祝大家跟读愉快！

　《竹马青梅》：第1章（1）

1

一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问：“妈妈，竹马青梅是什么意思？”

岑今听得一愣，她跟女儿说话经常会这样一愣，因为突然之间有点拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的，女儿在她的要求下，也尽量跟她说汉语，但有时女儿说着说着会转而说起英语来，如果她没在意，常会把英语听成汉语，闹出笑话。

她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是bamboohorseand—plum—branch—”

女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为是……”

“你以为是什么？”

女儿有点儿不好意思地说：“我以为是love（爱）。”

“没错，是love的意思，Calflove（初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱）。”

“那你刚才为什么说是Bamboohorse呢？”

“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来。”

“梅子是什么？”

“应该就是Plum。”

“Plum？不好吃。竹马是什么？”

“就是BambooHorse，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马。”

“哈哈，像HarryPotter（哈利…波特）一样！”

她本来想解释一下说竹马不是哈利…波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。

　《竹马青梅》：第1章（2）

她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异。”

“So（那又怎么样呢）？”

“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头。”

“十四岁就结婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪个州允许十四岁就结婚）？”

“不是美国哪个州，这是中国的事。”

“哦，中国人十四岁就可以结婚？That’scrazy（真是疯了；太不可理喻了）！”

“这是以前的事。”

“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”

“那时不兴十四岁结婚。”

“但你说以前。”

“哦，我说的是很久很久以前，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的。”

“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”

“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人。”

女儿一惊：“Hewaswounded（他受伤了）？”

岑今忍不住笑起来。

女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说