客观地说，就世界各民族的月亮神话看，并没有过多的内容。比如，中国的月神话只有“常羲浴月”和“嫦娥奔月”两种，其他就不属于神话的范围了。奇怪的是，在这为数不多的月神话里，几乎都和生命有关系，这是巧合吗？
月亮在不少民族中被当作生命之神来崇拜，他们有一种奇特的观念，认为促使植物生长的不是太阳，而是月亮。古巴比伦人认为，地球上一切植物的生命来源于月亮；巴西的土著居民则认为，是月亮创造了大地上的一切植物，因而称月亮是“生命之母”等等。这个观点与现代科学的结论是相违的，“万物生长靠太阳”这基本上已经不是什么奥妙的科学知识，最多只能算是常识，因为植物的光合作用是离不开阳光的，现在将阳光、水、空气列为生命存在的三要素，这不但对动物生命如此，对植物也依然如此。
然而，现在的科学研究却证实了上古神话的合理性，月亮与生命确实有一种说不出的生命关系。科学研究发现，月亮对植物确有无法比拟的促进生长作用，经常照射月光的植物，纤维组织紧密，树干粗壮有韧性，而且枝叶茂盛；相反，那些长期未经月光照射的树木，年轮木质松弛，枝干细弱易脆，树叶于枯。而且，当木质纤维受到损害后，太阳的光照只能有助于生成大疤痕，而月光则会消除死亡组织，使伤口愈合平平。美国太空总署的乔治·彼尔逊博士认为：“没有月亮便没有人类。”
在现代科学还没有充分研究透月亮与生命的关系之前，我们对古老的神话应该抱着一种极为尊重的态度，这些神话中的观点闪烁着智慧的光芒。月亮与植物确有一种说不清的关系，那么，月亮与人是否也有类似的关系呢？
命，这个字大家都是熟悉的，现代意义上它代表生命。但你知道中国人是如何创造这个字的吗？在甲骨文里，命字写作“囗”，下半部分是一个跪着的人形，双手自然垂下。他在干什么呢？看样子，他在虔诚地拜祭着什么东西。解这个字的关键在于上面的一半，“△”究竟是什么？有的专家说：你瞧！它多么像一个房顶啊！这个房顶所代表的就是家，家里有人，此为命也。大家知道，甲骨文创于殷商时期，当时人们住的是什么房子呢？我们并不很清楚，所以也不敢苟同这个解法。如果当时的住房真的就是如此，那么底下跪着的人形又作何解释呢？
我们再来看一个字。甲骨文里有鬼字，但却没有神字，为什么呢？因为当时的神字并不像现在这样写，它没有“示”字旁，单单写成“申”，《说文》解释曰：“申，神也。”大家知道，“示”在殷商时就表示祭祀，就是祭神的意思。那么，为什么当时的神字没有“示”字旁呢？这个问题暂且存疑，我们以后再讲。
甲骨文里的申字写成“囗”，有人说这是一道闪电，故闪电为神。这是胡扯！那条曲线如果可以解释为闪电的话，那么“囗”又解释成什么呢？它与命字的上半部分又是什么关系呢？
为了解释“命”字，我们不得不引出“神”字，而为了解释“神”字，现在我们又不得不引出“明”字。明者，光明也，《说文》解释“明”字曰：“明，照也。从月，从日。”也就是说，明字由日和月两个字组成，而且《说文》在解释“明”时强调，这两个字皆象形。甲骨文中明字写成“囗”，这再用不着作什么解释了，“囗”就是月字，引申为月亮，金文里把它写成“囗”，只是多加了一竖道而已。
绕了这么一个圈子，我们再回到神字上，这时就十分清楚了，甲骨文申字的两个标志是月字，也可以说是月亮，它的正确解释应该是：穿行于月亮的闪电就是神。可见，神自古就与月亮有关。
解释完神，我们再来解释“命”字。我认为，命字的上半部分也是月字，而不代表房屋。一个人虔诚地跪倒在地，拜祭着月亮，此为命也。为什么呢？因为月亮是神，因为人的生命来自于月亮，月亮与人类的起源有某种神秘的关系，这在以后的章节里要具体讲到。
可见，月亮真是人类的谜中谜，许多文化现象都和它有关。我们感觉到，每当皓月当空时，月亮就像一只大大的眼睛，默默地、静静地注视着大地，注视着我们的一举一动。
月亮与生命的关系还表现在其他许多神话里，比如说，月亮是地狱的说法就在世界各民族中很流行。
地狱这个观念的起源很晚，我们就不去细说它了。人们设置地狱，当时是为了解决一个问题，那就是人们死后灵魂的去向问题。人死以后，灵魂要去哪里呢？远古的人认为，人死以后灵魂要回到两个地方，一是生命的来源地；二是祖先的栖息地。实际上，这两个地方可以合而为一。这种认识特别古朴，也特别真实（至于地狱，那是后来人建立起来的，对人类理解终极命运几乎没有任何帮助）。所以，地狱只是一个代名词，它只表示灵魂的归向问题。
现今生活在南美洲的印第安人的古老观念中，他们普遍认为，人死以后，灵魂要飞向月亮，因为那里是生命的发源地。M．F．塔伯的一首诗代表了这一古老的信念：
我很了解你，哦，月亮，那岩洞的王国。黯淡的卫星，巨人的骨灰，上帝的天空遮蔽了暗淡的罪恶之所，斯卡尔的罪恶的监牢，罪恶的灵魂，在那里惩罚为业，唉，思索崇高，这崇高容纳了黑暗的现实，当幽灵，在广袤的世界寻觅时，你，看清了罪人，格拉莱斯特，觉悟的地狱眼睛。
不但国外有月亮是地狱的说法，中国也有类似的神话。苗族有一种丧葬时唱的歌，名为《焚巾曲》，它是人死埋葬后的当天晚上，由巫师唱的丧葬习俗歌。唱时，焚烧死者生前的头巾、腰带、裹脚布等。巫师用歌引导死者的灵魂离开家，沿祖先迁徙的路线回到东方的老家，然后升到姜央公公所在的月亮上去。可见苗族人认为，最终的地狱在月亮上，人的灵魂死后都要回到月亮上去。
生和死，是生命的两极，它们之间有必然的联系。一种古老的观念顽固地认为，生命之源，也就是灵魂之终，凡是能够掌握生命的地方，也必然能够管理死亡。因此，在后来不论是佛教还是中国本土的地狱里，阎罗王管勾检人魂，但他同时也放人超生，一对矛盾就这样被和谐地统一起来。按照这样一种原始的思维方式，月亮是地狱，反过来也是在说，月亮就是生命的大本营。
月亮与生命的关系，还反映在中国的长生思想中。说到长生，就不能不提到嫦娥这个著名的神话人物。
《淮南子·览冥训》中记录了嫦娥奔月的神话，“嫦娥窃以奔月”、“托身于月；是为蟾蜍，而为月精”，仅仅短短的几句话，让人读了不过瘾。比《淮南子》早300多年的《归藏》（现已佚亡，各文献有引）中，也有两条记载，“昔嫦娥以不死之药奔月”、“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精”张衡《灵宪》里有一段稍长的记载：“羿请不死之药于西王母，张衡窃以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰，吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”这些记载都是片片断断，很难给人一个完整的印象。我们综合了一下各书的内容，事情的经过大约是这样的：相传，在尧帝时，天上不知为什么，一下子跑出了十个太阳，地上草木皆枯，人们被折磨得快要死去了。天帝命令天国中一个擅长射箭的神——羿，到人间解决这个问题。于是羿带着美丽的妻子嫦娥，从天上降到人间。羿看见人类受苦的样子，心里很难过，一时忘记了这十个太阳原来是天帝的儿子。羿张弓搭箭，嗖、嗖、嗖连珠的神箭射向正在肆虐的太阳，一下子就射落了九个太阳，还要再射。此时，身旁站着的尧帝认为，太阳也有利于万物的生长，能够给人类带来光明和温暖，千万不能一个不剩。于是，尧帝从羿的箭囊中偷偷拿走了一支神箭，这样一个太阳才幸免于难。经过这次劫难，剩下的一个太阳乖巧多了，再也不敢胡来，老老实实，每天从东方升起，西方落下。
羿射死九日，得罪了天帝，虽然功劳显赫，还是被天帝革除了神籍，与妻子嫦娥永远住在人间，从神变成了人。嫦娥这女人，虚荣心比较大，往常在天国里过惯了荣华日子，来到人间这贫困、混乱的世界，怎么能忍受得了呢？她怨恨羿连累了她，每天缠着羿要重返天宫。
羿被她缠得没有办法，只好跑到西昆仑山的王母娘娘那里求长生不死之药。据说，西王母的药，不但可以长生，吃多了还可以肉身飞仙。西王母将这药看成是命根子，等闲人物是讨不去的。大约是西王母看在羿射日的功劳上，给了他一份不死之药。这份药如果两个人吃下去，可以长生不老，永远年轻。但如果一个人吃下去，那就可以肉身飞仙了。
羿拿到药后，高高兴兴回到家，准备选一个好日子，与妻子嫦娥一起吃下去，虽然不能重返天宫，但可以快快乐乐在地上做一对幸福夫妻。然而，嫦娥的想法可不是这样，她一心要回天宫，根本不愿意在地上做快乐夫妻。她决定一个人把药全部吃下去，可心里又感到内疚，同时也不知道这事到底成不成。于是，她先找到了一位会算卦的人名叫有黄，请他为自己算上一卦。等卦象排出来，有黄说：啊呀！卦逢归妹，大喜之卦。看来你打算一个人向西而行，虽然有人会说些什么，不过不要紧，过后你会有很好的命运。嫦娥听完此言，一颗悬着的心放了下来。
有一天，她乘着羿不在家的机会，偷偷把不死之药统统吃了下去，顿时感到身体轻飘飘的，一直向空中飘去。可是到哪里去呢？她作为中国历史上第一个负心的女人，似乎没有地方好去，天宫当然是去不得的，那里的众神会嘲笑她背叛了自己的丈夫。于是，嫦娥一咬牙，选择了一个冷冷清清的世界，一直朝月亮奔去。从此以后，月亮有了它的主人——嫦娥。
在嫦娥奔月的神话里涉及两种动物，前有蟾蜍，后有白兔。《淮南子》说嫦娥“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”，蟾蜍就是民间所说的癞蛤蟆。真让有黄说对啦，人们对嫦娥偷食不死之药、背叛丈夫这件事，民间是没有什么好看法的，于是把她比作下贱的癞蛤蟆，这也许是嫦娥没有想到的，也算是一种指责吧！
月中有免的记载，首见于屈原的《天问》：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾冤在腹？”意思是说：月亮你有何种功德，圆缺周始竟然长生不老？你清清静静，为什么还养了一只兔子？晋代傅玄《拟天问》说：“月中何有？白兔捣药。”这只白兔实际上就是嫦娥。李商隐的诗说：“嫦娥捣药无穷已，玉女投壶未肯休。”陈陶诗说：“孀居应寂寞，捣药青冥愁。”
嫦娥从癞蛤蟆变成了玉兔，看来民间是原谅了她。大约到了很晚的时候，人们又觉得让嫦娥一个人住在月亮上太冷清了、太寂寞了，于是又好心给嫦娥找了一个伴，就是那个叫吴刚的人，他因为学仙有过错，所以被罚到月亮上去砍桂树，实际上是为了给嫦娥作伴。
有一个事实必须注意，嫦娥奔月是中国神话被仙话�