往下边望。头晕消失了，操场和那些建筑依然如故，只是它们离她很远，也
看不见有任何可以帮助她的人。
风吹得更狂暴了，她开始往下爬。这棵树仿佛活了起来，它的枝子在暴
风的袭击中也猛烈地摆动起来，颠簸起来，发出怒吼，作为反抗。她不敢动
了，只有拿出所有的力气抱住树枝。又是一阵雷击——一个锐利的、野蛮的
轰声，弄得她的耳朵嗡嗡叫。在这同时，一道闪电在她周围燃烧起来，把上
面的天空和下边的地面照得通红透亮，霎时间，有生命的东西全部无影无踪
了。
她现在才知道，要往树下爬已经来不及了。她现在所能做的只是紧紧地
抱着树枝，等待人来——她忽然害怕起来，开始大叫——呼喊人把她从雷鸣
和风啸声中救出来。可是没有人听到她的呼叫。即使有人，即使她用再大声
音喊出，在暴风雨中也是非常微弱的，达不到人们的耳中。她再往下瞧，想
找到什么人来救她，可是她只能看到偶尔有一辆车子在街上驰过。当然不会
有什么人或车子会想到这时候望望上面的天空，寻找一个在树上迷失了的小
女孩。在她意识到呼救完全是浪费时间以前，她的嗓音已经喊得嘶哑了。
接着雨浇下来了——从那黑压压的云块里灌下来，浇透了她的衣服，也
把所有的树枝染黑、弄滑。下边的操场在反射亮光，像一个小湖；那些建筑
物的屋顶泛出红色，像血。虽然她是高高在上，但也还能闻出潮湿的土地和
潮湿的枯叶的气味。这气味说明干渴已经得到滋润，植物的种子又准备破土
重生。一想到这一点，她又得到慰藉，害怕的心里也就减轻了。
她只有等待。渐渐地她的身体和心情与周围的环境协调了，她又感到坚
强了一些。她又可以理智地动用她的头脑，使自己在枝丫的杈口上稳住。她
开始把脚插进枝丫里，使自己不致于滑下去；接着她把腰带在手臂上挽了两
道，然后把它紧扣在最近的一根树枝上。别的办法再也没有了。风雨声仍然
很可怕，雷声也没有停止；闪电一来，整个天空和地面就像要燃烧一样，晃
她的眼睛。虽然如此，由于她现在能控制住自己，她觉得可以缩进自己内心
世界的那个深沉的角落里，像个冬眠的动物一样。但是她的心仍在活动，她
想起了家，想起了正在等她乘卡车的爸爸，想起了妈妈——妈妈并不以为她
此刻正在另外什么地方，而是以为她和爸爸安全地在一起。至于芭蒂，她一
次也没有想这个不讲交情的同学，这个正在游泳池里和辛迪娅一道游泳——
大概不是太舒服地游泳——的芭蒂。
时间过去了——过去了多久，她也算不准。暴风雨也过去了，雷声也变
得微弱和断续。原先像带电的光针刺着乌黑的云块的闪电，现在却变成了温
和、忽隐忽现的闪光。雨停了。但风还在吹。当湿透了的裙子在拍打她的腿
时，她开始意识到了周围的一切。她动了一下，这才感到四肢正在变得僵硬。
她得活动活动，爬下树来。可是风仍在向这棵树袭击。因为她现在坐得那么
高，她不相信树枝能够不摇动，使她能够踏在它们上面不出危险。她决定等
风停止以后再说。但是她又不知道，到那时她的四肢又会僵硬到什么程度。
风吹够了以后，夜又到来了。操场上亮起了灯，街上的水洼在反射出微
光。这儿那儿，一些窗户后面的窗帘缝里露出的灯光在温柔地闪亮着。于是
她想，现在最重要的是进到那样的一个房间里去，在灯光下，跟朋友们在一
起，避开这个黑夜。可是她现在却看不见下面的树枝，她也感到身体很僵硬，
而爬下树的距离又很长，她不敢试了。她只想知道，如果睁着眼睛不睡，夜
该会有多长？
夜很深了，树停止了摇动，街上的来往车辆也消失了，全城一片静寂。
她又开始叫喊起来，但却发不出什么声音，当然也没有什么人响应。整个城
市正在睡它的头一觉。谁也不知道树上藏着一个小梅苷。她只好等待天明，
希望早晨的第一线阳光能够软化她僵硬的四肢。
这天夜里后来发生的事儿她就记不清楚了。时间变得有伸缩性了，可以
拉得很长，也可以缩得很短，化为乌有。她的心里有时充满痛苦，有时滑过
许多画面，像天上的乌云一样。她的爸爸和妈妈偶尔也出现一下，每次都是
生气的样子——显然他们不再爱她了。于是她就醒了。她发觉自己的脸颊被
泪水泡湿了。白天来了，梅耷觉得她好像从一口深井里浮了起来——她曾经
坠入的、以为永远也不能再走出的深井。
太阳升起来了，阳光照射在她的脸上和潮湿的衣服上。她僵硬的双腿已
经可以感觉出她的肌肉在恢复生机。
听到她声音的第一个人是在下面路过的一个骑自行车的人，这人刚刚下
夜班回家。在这样一个时刻，听到一个人的声音，他感到非常奇怪。声音中
的意思，他一时弄不清楚；但是他觉得这声音是在说：“上面！上面！”最
后他果然向上面望去。他瞧见一块明朗的、淡蓝色的天空，一只鹦鹉和一棵
学校的老树。他终于在树顶上一丛枝丫里面瞧见了一件白色的东西，也就是
学校制服的颜色。他把自行车靠在篱笆旁，走进操场，来到树边。他现在可
以听清从上面飘下来的声音的意思了。
梅苷从树上重新回到地上。但过程也不是那么简单，消防队、警察都到
场了，市内最高的梯子也搬来了，警察特别感到高兴，因为她的爸爸和妈妈
整夜都在给他们打电话。
大家并没有生她的气，而是在不停地拥抱她，告诉她必须多吃一个鸡蛋，
多吃一个烤面包加桔子酱或者随便什么东西一一只要她喜欢吃的任何东西。
芭蒂放了学以后，特地来看她，神色极为不安，满怀内疚，但却显得非
常高兴。至于梅苷呢，看到芭蒂也非常快乐，自己心里也很愉快，她还忽然
感到，芭蒂现在有了一个最好的新朋友，完全没有什么关系。事实上，她除
了坐在这里吃东西外，别的任何事情对她都没有什么关系。
叶君健译
奥伊达的理想
凯瑟林·奥尼尔
奥伊达的名字是他自己取的。他倒不是嫌原来的名字不好，而是因为六
岁之前他一直没有固定的名字。事实上，他一出生，她的爸爸妈妈就为给他
取名字这件事争得面红耳赤。爸爸热爱文学，坚持要给儿子取名“拜伦”。
可妈妈说：“我才不要我儿子学那个瘸腿的英国诗人。我的儿子将来要当大
明星的。我们还是叫他‘杰克逊’。”爸爸一听就火冒三丈：“不就是那个
阴阳怪气的美国歌星吗，多庸俗！不行，我得叫我儿子‘拜伦’！”妈妈当
然不会退让，俩人争了半天没有结果，只好达成协议：各喊各的，互不干涉。
于是，在爸爸的世界中，儿子是小“拜伦”，未来的大诗人。而在妈妈
的世界中，儿子是小“杰克逊”，明天的超级歌星。可怜的儿子总算聪明，
在费了许多心思琢磨之后，终于搞明白那深沉的男中音和尖细的女高音喊的
名字虽然听起来不大一样，但都是指的他。一开始，他觉得这样很好玩。不
管是谁叫他，叫哪个名字，他都乐呵呵的。后来，他会说活走路了，也能和
别的小孩们一起玩耍了，他就开始生气了。人家的小孩都干干脆脆地介绍自
己：“我叫彼得”，“我叫玛丽”，“我是安妮”，“叫我拉瑞好啦”。可
他必须很费劲地解释：“我爸爸叫我拜伦；我妈妈叫我杰克逊。”小朋友们
便不知所措了：“那我们该叫你什么呀？”
“这个，我也不知道。要不，你们喜欢哪个就叫哪个吧，”他觉得有两
个名字真麻烦。
“可这两个名字我都不喜欢，”那个叫拉瑞的男孩直率他说。
“你还是叫你爸爸妈妈重新给你取个名字吧，”安妮好心地劝他。
于是，小男孩心事重重地回家去了。他刚一进门，就听到爸爸在喊他：
“噢，我的小拜伦，玩得好吗？”还没等他回答，妈妈的声音马上传了过来：
“啊，是我的杰克逊，快过来让妈妈亲亲！”
小男孩突然感到这一切都是那么可恨。他声嘶力竭地叫了起来：“我讨
厌你们！我不是拜伦，我也不是杰克逊。我是奥伊达！对，奥伊达。你们以
后不许再叫别的名字！”
说完，他头也不回地跑回自己的房间，趴在床上哭了起来。他不知道自
己为什么会想出这么个稀奇古怪的名字，更不知道爸爸妈妈是不是会接受
它。弄得不好，以后他会有三个名字。
可奇怪的是，从此以后，爸爸妈妈真的都叫他“奥伊达”了。爸爸还说：
“‘奥伊达’确实好听，有诗意；我儿子将来肯定会胜过拜伦。”妈妈则说：
“‘奥伊达’这名字很少见；我儿子以后要当大明星，是应该有一个独一无
二的名字。”奥伊达本人却一点都不知道自己长大以后到底要干什么。
奥伊达上小学的时候，老师经常教育学生，人和人之间要平等，歧视别
人或者享有特权都是不公正的。奥伊达很喜欢这种道理。
有一天，爸爸妈妈带奥伊达去看电影。进电影院的时候，奥伊达突然发
现爸爸妈妈手里都有票，就他没有拿票。奥伊达觉得大人们又在歧视小孩，
马上满脸严肃地向爸爸抗议：“我也要票！”
“儿子，一米以下的小孩是不需要买票的，”爸爸笑嘻嘻他说。
“凭什么不需要买票，”奥伊达昂起头怒气冲冲地问爸爸妈妈。
“这是你们小孩的特权，奥伊达，”妈妈吻吻他的脸颊说。
“我不要特权，我要票！”奥伊达顿时感到这一切都是那么的不公平。
他下定决心，一定要买票，反对这种不公平。于是，他更加大声地嚷嚷着要
买票。
爸爸火了：“你怎么这么不听话！电影票有什么好玩的，非要买！”
奥伊达根本不理会这些。他认定自己是在争取公平待遇，坚持不懈地站
在那里喊着要票。
妈妈哄他，爸爸唬他，都没有用。奥伊达死死抱住电影院门口的一根柱
子，不肯挪步。
爸爸妈妈都无奈地看着对方。这次，他们真的觉得儿子太不像话了。连
旁边的人都认为奥伊达在无理取闹，用责备的眼光望望这个一丁点大的小男
孩。准也不明白，小不点这么折腾着要买电影票是干什么。
后来，爸爸见奥伊达实在不肯听他们的话，只好对妈妈说：“我去看看
售票厅有没有票了，我们俩的票可都是提前预订的。”
“也只好这样了，”妈妈叹口气说，“都怪我们把他宠坏了。”
总算幸运，爸爸很快买了一张票回来了。他把票塞到奥伊达手中：“这
下满意了吧？宝贝儿子！”
奥伊达欢天喜地接过票，然后举着票，神情严肃地走进放映厅。整个晚
上，奥伊达都在为自己的壮举感到自豪；当然，他根本没有考虑到，自己是
坐在爸爸的膝盖上看完电影的。
此后好长一段时间奥伊达非常希望自己长大以后能当上大法官。他看了
许多与大法官有关的书和电影、电视。当然，他没有把这么远大的理想告诉
父母亲。他觉得，这是自己的秘密，不应该让任何人知道。
可是，后来奥伊达自己都把当法官的事忘了。奥伊达一