担鲅莘侨私巧暇故窍质抵饕逯馕⒉蛔愕赖奶乩�
如今，当理论家们面对那些由演员扮演的超人、特异功能人、外星人和机器人时，他是要视而不见，还是把它们当成无足轻重的杂技？或者根本就看不到这些在银幕上征服亿万观众的非人角色？笔者不得而知。只能够在此，将非人角色的扮演问题粗略梳理一下。当作问题来提出吧。
中国观众接触到的最早的非人角色，要数麦克哈里斯了。在《大西洋底来的人》中，麦克哈里斯是个“鱼人”，能够在水中呼吸。他来历不明，自己也失去了记忆。麦克只要进入深海，便有无穷的潜能。神秘感和力量感都是他的魅力。当然，这些都可以由化妆、特技等手段来表现。但他另有一处吸引人的地方，那就是天真无邪。因为他从外部世界进入人类社会，于是成为人类社会的镜子。
这个关键之处，必须由演员的表演来体现。哈里斯初入人类社会，什么都不知道。他的疑问包括：人为什么要流泪？为什么有隐私？怎么能够知道一个人在撒谎？钱是什么？电话机里为什么有声音？快餐店为什么要开许多家？等等。甚至到了最后，仍然不知道推销商为什么要白送他东西，不明白接吻是怎么一回事。用片中嘉年华会一个女演员的话就是，你长着一张完全无邪的脸。
当然，麦克也在不断地学习，成熟。开始，观众除了担心他被长时间困在陆地上，就是担心他被人欺骗。到后来，他已经能够骗倒骗子，和阴谋家斗心机，成为“海鲸号”事实上的船长。而且，麦克也学会拿同事们开涮。但那份天真无邪始终未变。
与麦克一样，当时围坐在电视机前的小观众们也同样天真无邪，很容易把自己代入麦克的视野，用孩子般的纯真观察成人世界。虽然和大千世界相比，成人并不比孩子多懂多少。但人到了成年，总不免失去提问的习惯，而习惯于回答问题。
如果要统计一下，出演科幻片最多的演员。施瓦辛格可能会创造世界记录。《全面回忆》、《铁血战士》、《奔跑的人》、《第六日》等等，都以他为主人公。然而，“终结者”是他演技发挥得最好的一部。在这里，他扮演的就是一个非人角色——机器杀手。
这里要说一下施瓦辛格的脸形。白人面部的立体感要强于黄种人，男性面部的立体感要强于女性。但施瓦辛格在这方面更为突出。他的脸孔不能用“帅”来形容，而是极度地有棱角。相比之下，另一个武打巨星史泰隆的脸型都显得有些柔和。
正是这张极有棱角的脸，体现着机械性，蕴含着某种冷酷无情的特质。其实，在现实生活中，施瓦辛格经常面带笑容。那种冷酷是他长年表演中积累下来的。
三集《终结者》里，有三个不同的“终结者”。第一集里是可怕的敌人。“他”完全无人性，忠诚于命令，不仅制造了大量死亡，而且也不在意自己的生命。除了个别化妆镜头外，这些都要由演员的表演来完成。第一集里有个令人难忘的镜头：终结者驾驶车辆，在公路上寻找莎纳的踪影。他的头缓缓地转动，从左到右，从右到左……观众们可以理解，作为机器人，他是在扫瞄街头的影像。这种等速率的摇头，加上演员眼睛里无人性的寒光，使得观众完全接受了“他不是人，是机器”的假定性。
第二集里，新的终结者是人类忠诚的朋友。他也懂得生命的价值。所以，在影片最后，他的自我牺牲才能赢得观众的感情。在这一集里，施瓦辛格扮演了一个逐渐接受人性的机器人。片中有一个镜头：终结者保护莎纳和她和儿子到秘密营地。儿子约翰希望终结者能有笑容。终结者扫瞄了周围某人的笑容，然后进行模仿，但模仿得很生硬。笑到半截，嘎然而止。
在第三集里，终结者是令人尊敬的父亲。约翰知道自己的使命，但性格中懦弱的一面突现出来。母亲又已经去世，无法再鼓励他。新的杀手又来袭击他。这时候，新的终结者以父亲的形象出现。他牺牲自己的性命保护约翰。同时，在约翰表现出懦弱一面时，“终结者”象严父一样督促他战斗。
这集里最为感人的镜头出现是影片将近结尾的部分，终结者被修改程序，去杀死约翰。同时，他仍然有保护约翰的意识。于是，他一边叫着，“我是一部机器”，一边在杀人和救人之间挣扎，最后用暴力让自己关闭。那一瞬间，施瓦辛格极好地表演了一个在机械性和人性之间挣扎的角色的形象。
这三集里的三个终结者，是三个递进的形象：从“机器”到“人”的递进。施瓦辛格极好地把握住了这个递进关系。
和《终结者》里逐渐渗入人性的机器相反，《机械战警》中的墨菲，是被渗入机器人的人。他曾经是一个活人，一个警察。但被改造成为机器战警后，便在人性里嵌入了机械性。当他想凭借自由意志行动时，却受到一些程序的控制。或者在程序失控时，作出荒唐的事。除此之外，在平时生活起居里，他都要表现出机器性和人性的复杂结合。
当然，这些情节都由情节来驱动。作为演员，他必须戴着全身铠甲来表演。尤其是面部，大部分时间有头盔，看不到表情。所以，给表演增加了难度。
《X档案》中有一集名叫《夏娃》，讲是变异儿童的故事。五十年代，冷战中的美国军方秘密进行克隆人实验，试图培养出拥有超级战斗力的战士。实验失败后，几十个实验品被终生关在秘密基地里。其中的女性克隆人夏娃七号脱逃，培养了自己的克隆后代。八年以后，这两个分别寄养在不同家庭里的女孩心智完全达到成人水平，她们在幼女体形的掩护下，谋杀养父、克隆母本，最后在试图谋杀莫德和斯卡利时被识破。
在这集故事里，连续杀害生育、养育和试图帮助自己的亲人，两个超常幼女可谓全无人性。在这部片子里，一对双胞胎小演员们很好地表现了“恐怖儿童”：天娜和雷登沉默寡言，冷静超凡，表情虚假。她们只是为了蒙骗成年人，才模仿孩子去哭泣、微笑，或者失控大叫。她们在成人面前装作喜欢看卡通片，然而真正喜欢看的却是时事政治新闻。这些细节都表明，她们在内心里完全是成年人，是生活在儿童身体里的成人。
第五卷：科幻影视概述 第十一章：科幻影视的表演艺术（3）
第三节：其它出色的表演实例回第十章
在科幻片里，还有一些表演，虽然不属于科学家角色或者非人角色，但在揭示影片主题，推动情节发展方面起着关键作用。
在《2001太空漫游》的第三部分中，大卫等宇航员朝着木星进发。途中与电脑“浩尔9000”发生冲突。在这段情节中，几个演员最主要的表演就是无表演。只有大卫在准备拆除“浩尔9000”时，画面上的他才迸发出愤怒的表情。甚至一位演员抱怨说，库布里克当时就是不让我们表演！但在这个段落中，库布里克希望达到的效果，是用缺乏人性的人，来衬托拥有人性的电脑。相比于宇航员，连一个具体形体都没有，用“摄像头”和“芯片组”等镜头分切表现出来的“浩尔9000”感情丰富，行为狡诈。完全取代了人类角色的吸引力。
同样使用无表情表演的，还有《撕裂的末日》。按照剧情，未来时代的人要定期注射情绪稳定剂，所以都没有感情。只有个别偷偷停止注射的人，在被处决前才表现出火山般的激情。包括孩子在内，所有人都是木呆呆的样子。这样，就把在电影里演员表情本来的叙述功能取消了。一众演员都要在麻木状态下，提供暗示和线索，难度非常大。而且，面无表情的表演也给全片笼罩上一种压抑的气氛。
在《盗灵人魔》中，人物有无表情也是重要的线索，同一个人被外星苞子复制后，就变得麻木、无表情。后来，片中几个主要人物识破了这一切，他们不得不在外星人的包围中逃离城市，于是，他们只好作出面无表情的样子。于是，当一个主要人物在画面上表现出冷漠之态时，他是原身还是复制品，成了影片构造悬念的重要方式。这类悬念一直保持到影片的最后一个镜头。
在《超人》里，超人上天入地，但他的另一个身份克拉克肯特却是纽约《星球日报》的一个普通记者。两者之间的差距，成为这部影片的重要特点。为了区别他们，演员里德在两个角色之间制造极大的反差：超人刚毅、威猛、勇往直前，扮相潇洒。而记者肯特作为从乡下到纽约闯天下的高级打工仔，从衣装、眼镜到发型都十分土气。和周围同事差别明显。平日里，他勤勤肯肯但又笨手笨脚。对同事客客气气但又无人欣赏他。里德能够成功出演《超人》，主要还不在于他演好了穿着红披风的超人，而在于他演好了小记者肯特，并且能够在两个角色间自如地切换。
许多人认为，金凯利在《楚门的世界》中的表演。完全够得上奥斯卡奖，并为他惋惜。但以笔者认为，片中那些配角，如楚门的儿时“好友”，“妻子”、“邻居”等人的表演也有独道之处。他们是双重演员——本身就是演员，在电影里的角色也是演员。但影片安排在一半处才揭开秘底。他们开始不能直露身份，又必须制造足够的悬念，令观众怀疑“楚门的世界”不是个正常世界。这给他们的表演形成了足够的难度：演员一笑一颦都是职业化的。在其它影片里，演员必须尽可能表现自然。而在这部影片里，他们必须表现得不自然，表现出这种职业化，以便让观众怀疑他们不是真实生活中的人。
第五卷：科幻影视概述 第十二章：科幻影视的特技制作
十二章前言
第一节：对“假定性”的突破
第二节：科幻片的化妆技术
第三节：科幻片中的蓝幕摄影
第四节：科幻片中的机械模型
十二章前言
恐怕读者会有些不解，一部讨论科幻片的书，为什么把特技问题放到最后来讨论？许多人一提到科幻片，脑子里就回闪出眩目的特技。笔者之所以这样安排，正是为了不希望它在电影理论中再次眩目。特技毕竟只是科幻片的工具，不是它的全部，更不是它的艺术本质。
当然，笔者丝毫也没有贬低科幻片特技价值的意思。纵观这几十年的电影史，科幻片制作过程中形成了许多新的特技技术。它们逐渐引用到魔幻片、战争片、武侠片等其它片种里，把整个电影的制作技术提高了一个档次。以至于现在我们能够从特技水平上，清楚地辨别一部电影拍摄于什么时代。
从艺术效果上讲，科幻片中的特技发展，造成了对“假定性”的突破。这是特技在艺术表现力方面的重要贡献。具体到影片里，科幻片的化妆技术、蓝幕摄影、机械模型都有值得称道之处。
第一节：“假定性”突破
假定性是“……艺术作品的创作和接受过程中创作者和接受者之间所达成的一种认知和感受的默契。” 《电影美学：观念与思维的超越》王志敏著，中国电影出版社，48页。假定性在传统戏剧里有充分表现。比如，演员们在舞台上转几圈，示意走过千山万水。出现四个龙套，代表着千军万马。而戏剧观众则约定俗成，并不追究其真实性。
电影中普遍存在着假定性现象。可以归为几类。一是技术难题。比如，一个人从高楼坠