一个叫勒内的科西嘉人讲述了出事经过：
“当时我们发现了一个闪闪发光的玩艺儿正靠近我们，喏，就是这个。”
他拿出两张照片。一张是全景银白色，橄榄状；另一张近景，突出了一个精恒。仿佛在昭示：生命是多么的脆弱。
一个叫勒内的科西嘉人讲述了出事的经过：
“当时我们发现了一个闪闪发光的玩艺儿正靠近我们，喏，就是这个。”
他拿出两张照片。一张是全景，银白色，橄榄状；另一张近景，突出了一个精灵的浮雕花环，花环顶端是十字架，中间好象还有些文字。
“开始，我们还以为遇上了飞碟。后来我们知道了，原来是老格纳瑞蒂先生的骨灰盒。老格纳瑞蒂是亿万富豪，他快见上帝的时候忽发奇想，立下遗嘱：将自己的骨灰送往太空。也许他想同星辰同在或者……自己也成为星辰家族的一员。见鬼，轨道上的东西已经太多了，我们当然不会让它继续留在那儿。保罗和我利用助推器靠近了它，正在拴连结绳的时候，保罗的面罩上突然出现了一个洞，当时他正在说……空气从面罩中冲出来，他一下子就飞出去老远，我只好眼睁睁地看着他旋转……上帝呵！也许我们不该亵渎死去的灵魂。”勒内黯然地摇着头，在胸前划着十字。
原来是这样。我只能叹息：“为了一个不该出现在太空的骨灰盒，结果他自己却躺进了棺材。”这句话我是用法语说的。
长着金黄色络腮胡的马切尔点着头，又高高耸起肩膀说：“而且还捅了马蜂窝，现在格纳瑞蒂的财产继承人正在为此起诉。”
“起诉？”我愣了半天才想起这个词的含意，“有这种事？”
马切尔愤愤地比划着：“老格纳瑞蒂在遗嘱中规定：如果他的骨头不能永久保存在太空，继承权将中止。现在那帮杂种正为了继承权而控告了我们，而那个该死的预审法官还判定他们胜诉！”
老天！这世上还有公理吗？整个人类快要被困死在地球上，居然还要维护那些随心所欲加入围困行列者的自私愿望，如此法律岂不是愚不可及？
法国大使的讲话无非是官样文章。倒是居西安夫人令人好生感动。她执意要见我和鲁飞扬，当我们走近，她真诚地向我们一一行礼，然后，只是轻轻说了一句话：
“谢谢你们把保罗还给了我。”
听到这样一句含蕴着绝望深情的话语，我的心碎了……
也许老天爷有意加快我的成熟过程，因此格外集中地展示出这种职业的残酷。没过几天，第二次升空执勤，我又亲眼目睹到一次道地的毁灭。
作业间隙，大家都聚集在指令舱里。猛然间通讯屏幕上频频急闪着总署的标志，接着出现一个满头银发的老者，轮流使用着英、汉、法、俄、日语：
“现在是紧急通报：隶属于联合总署第五区的海神号航天飞机遇险。方位：02：2522，鲸鱼座3117。4。重复一遍。方位，02：2522，鲸鱼座3117。4。急需援助。完毕。”
完毕？我心里飞快地计算了一下，距海神号方位最近的不就是我们吗？直接给我们下令岂不来得干脆？
我疑惑地看着指令长，周潜理解地微微一笑，骄傲地说：“我们是特殊的士兵，哪怕最高一级的长官也不可能向我们命令什么，最多只是建议；超出这一范畴，那就只能通报。我们自己应该知道怎么做。”
哦！我怎么忘了太空法则！在这里不存在任何固定的东西，所谓方位只是相对时间、距离而言。寻找一架以每秒11千米速度运行的航天飞机谈何容易，即使找到，更严重的障碍在于我们自身的然及有效载荷，这可是太空中最冷酷无情的现实。救援过程中额外消耗的燃料，加上生还者所增加的超额载荷，也许将断送掉我们重返人间的希望！试想，谁能命令别人去自杀？
然而我们仍然启动了发动机，并且，在计算机的导航下找到了海神号。自通报发出，仅仅过了五十五分钟！
远在几千米之外，就可以看到海神号中部那个触目惊心的大洞。看到这个洞，所有的人都如同掉进冰窟。顶多十到十五秒钟，所有的空气都将从这个洞口逃逸，那些遇险者能抓住这短暂的生机吗？海神号一直没有任何回答，看来凶多吉少。
不管怎样，既然来了，总不能只看看外表就走。
我羡慕地看着曲魏云在两机间飞动的身影，确实足个太空行走的老手，火焰助推器只断续地闪动了几下，他已经把连结绳拴上了海神号。真棒！值得欣慰的是，我也争取到了“摆渡”的机会。
幸好打开舱门还不太费事，我在曲魏云、鲁飞扬之后钻了进去。这里如同刚刚经历过一场飓风的扫荡，满目狼藉，一片凄凉。一切能移动的物件都离开原位，堆积在那个比排球还大点的洞口，却不见一个人影。
曲魏云忽然驻足在生活舱口，嗄声说：“这儿有两个！”
我过去一看：天哪！原来这面舱壁上也有个同样大小的洞！一个黑人的半边肩膀卡在里面，脖子已被洞口锋锐的边缘切断。在他垂挂着的脑袋下面，另一个人蜷缩着，两手紧抓住自己的咽喉，而突出的眼球和大张的嘴巴，都在诉说垂死的恐怖和绝望。这两个可怜的弟兄大概正在梦乡，狂涌而去的空气就把他们吸往洞口，根本没给他们留下任何求生的机会。
我拼命忍住强烈的呕吐感，踉跄着离开那悲惨的场面。其他人呢？我茫然又胆怯地窥视周围，心中却祈祷着千万别再看见死者。透过憋出来的泪水，我忽然发现一扇很小的门，门上标着黄色的“紧急避难”英文字佯。我心中一动，凑近小门上端透明的圆窗一看，里面果然有两个人挤在一起。我迟疑地敲了敲门，其中一个动了下，另外一个人很慢地睁开眼睛，他们还活着！
好险！再迟片刻，这两位也将死去，他们已把紧急避难室的储氧消耗殆尽。
最后一名乘员的遗体，原来就埋在洞口那一堆东西下面。他就是海神号的指令长欧文，是他在生命的最后一刻发出遇难讯号，从而避免了他的乘员组全军覆没。这是位英雄！
我们怀着无上的敬意，让欧文的遗体重新坐进指令长的座椅，他那冻僵的身躯只能横躺着。我们肃立在椅前，向这位勇士告别。这时，我第一次看到：鲁飞扬这个硬汉的眼中竟泛出泪光。抱歉的很，只能让欧文和另两位遇难者留在海神号上，我们已用去太多燃料，即使只带走活着的人，也不得不将冒险收集的战利品，一件不留地抛回太空。
总署会派出一批专业人员，设法弄回海种号，装模作样地研究一番，发一份含糊其辞的公告。然后拼拼凑凑，改头换面的海神号还将再次升空作业，去会晤那三个永远流浪于太空的冤魂。那些冤魂也不会太寂寞，据我所知：自全球开展统一回收行动以来，总署的抚恤金发放者名单已编至第四十九号（此统计仅限于太空遇难者）。
一份来自最高级别的嘉奖令等待着我们，然而我们分队里却笼罩着一股沉窒的气氛，又有两个弟兄交回了“火鹰”臂章，其中一个甚至不告而别。内宅起火，何其哀哉！
鲁飞扬气得破口大骂：“孬种！软蛋！我早就看出这俩小子不地道，没错吧？这不装孙子了！哎，我说还有没有怕死的，也赶个早，一块办了省事。早先那些个豪言壮语嘛，就当是泻药吧。有没有？”
像要找茬打架似的，他那恶狠狠的眼神四下乱转，好不吓人，弄得大伙都有点儿不自在。
“话也不能这么说，”周潜拍着鲁飞扬的肩膀，宽厚地说，“选择职业是个人的自由，谁要是觉得在这儿赌命不值，咱也不勉强。毕竟咱们服务的受惠者是后人，是遥远的未来，也许在座的谁也看不到。要走的顶多缺少点儿无私无畏的精神，倒也不算什么大错。”
这些话像一记重锤砸在我的心上，是呵，我们冒着随时丧命的风险，为的只是一百年后的人们有个清洁安全的空间，但当未来的人类自由穿梭在太空时，谁还记得有过我们这些“太空神风”？
夜里，我破天荒地失眠了。心里乱糟糟的如同塞满了草，脑袋似乎裂成了两半，有两个声音在里面辩论：
“睡不着了吧？逃兵固然可耻，但为了虚无飘渺的目的献出青春，甚至搭上性命，到头来还无人知晓，这也太冤了。干嘛还对这种职业死心塌地？”
“因为我热爱宇航事业，为此我情愿奉献一切！”
“得了！什么宇航事业，你是去了金星，还是到达火星？连月球都上不去！再怎么拔高，顶多是个内层空间飞行员罢了。再看看你干的那活，说好听点是在收拾残局，说粗俗点的话，整个是替前人擦屁股！”
“可只有通过这种努力，通往外层空间的通路才会再次打开。再说宇航事业内涵广阔，建功立业未必非得去金星或火星来体现。宇航事业落到今天这个地步，当然是前人种下的恶果，但如果光骂天不行动，后代照样也会谴责我们。”
“哟嗬！境界挺高呵。别忘了前人征服了太空，从而成了千古英雄，教科书上印满了他们的名字。至于他们漫不经心留下的东西，谁会去计较？而你呢？莫非你指望着淘垃圾留芳百世？历史只记得改变它的人！”
“至少我对得起自己的良心……”
“别自欺欺人了！那些太空英雄一生荣耀，到了生命的终点，满可以踌躇满志地回顾一生。轮到你吧，大概只剩下遗憾了这还要看你是否能活到那一天！”
“……”
彻夜难眠，身心倦怠，好容易捱到早餐以后，我来到曲魏云的房间。鲁飞扬已经捷足先登，我发现他的眼圈也有些灰暗，这倒难得了。难道跟我一样？由于年纪相仿，志趣相同，我们三个一向要好，被称作“火鹰三剑客”，而曲魏云就是无形的“头”。这当然取决于他那种独到的事物剖析能力，当我们的心动荡不安的时候，他能令我们平静。
对于我的困惑，曲魏云只是胸有成竹地微微一笑，看来关于这个问题，他早已经深思熟虑：
“我觉得吧，是不是应该这样想：我们不可能象伟人那样去推动历史，也不可能象某些领域的大师那样彪炳千秋，甚至不太可能在自己的活动范围内创下什么惊人业绩。我们只是些平凡的人，用不着去要求死后的名声，只要记住：我是在为社会、为人类尽自己那份力，活着时并非纯为自己，无论怎样微不足道，我奉献了。那么等我离开这个世界的时候，即使没有留下哪怕最微小的痕迹，也可以问心无愧地闭上眼睛，用不着遗憾或者后悔！”
有好一会儿，屋里鸦雀无声。我细细地咀嚼着这番话，感到心中的疙瘩，如同阳光下的冰雪般渐渐消融。
“正是，正是，听君一言，茅塞顿开，这趟没白来。走吧鲁子，别耽误秀才的正事。”我的心豁然开朗，站起来招呼鲁飞扬。曲魏云有个暂未公开的秘密，他正尝试着用笔写下我们这些“火鹰”队员的生活，时间对他来说是宝贵的。另外，我希望鲁飞扬和我一起去零重力室，帮我纠正几个技术动作。
可鲁飞扬迟疑着就是不起身。
“怎么了鲁子，还有什么要忏悔的？”我问道。
“怎么说呢？”他咂了咂嘴，嗫嚅着说，“那个什么……你说这女孩子的心，怎么那么难琢磨呢？”
“女朋友那