费渡的表情似乎被此时零下五度的室外温度冻住了，凝固许久，骆一锅却已经舔完了小碟子上的一点牛奶，竖个大尾巴过来蹭他的裤腿，他这才如梦方醒，轻轻一动，骆闻舟如铁箍似的手上仿佛有个什么机关，即刻松开，任他抽回了自己的手腕。
费渡低头和膀大腰圆的骆一锅对视了一眼，然后笑了：“真的假的，吓死我了。”
骆闻舟心头岩浆似的血略微凉了下来，停止了无法控制的左突右撞，渐渐落地成了一堆厚重的火山灰。
他意识到自己选的时机不对。
自从他把费渡放在身边，就仿佛总是在急躁，总是在情不自禁。先前想好的、打算要细水长流的进度条成了脱缰的野狗——没忍住碰了他，没忍住心里决堤似的感情，没忍住多嘴说了多余的话……不止一句。
才不过几天，他就屡次“计划赶不上变化”，原本的设想漏洞百出，已经成了块缝不起来的破抹布。
他那专坑儿子的倒霉爹妈还又来跟着裹了回乱。
大概所谓年龄与阅历赋予“游刃有余”都只是个假象，很多时候，游刃有余只是阅尽千帆后，冷了、腻了、不动心了而已。
可惜走到这一步，再要回头是不可能了。
骆闻舟觉得自己是真把费渡吓着了，于是略微放轻了声音：“你就想跟我说这个？”
费渡想了想，后退几步，从餐厅里拖过一把椅子坐下，他的胳膊肘撑在餐桌上，手指抵住额头，在太阳穴上有一下没一下地按着，眼睛半睁半闭地说：“我以为你比较了解我。”
骆闻舟：“我比较了解你哪方面？”
“当然不是那方面，”费渡随口开了个玩笑，见骆闻舟并没有捧场的意思，他就收了调笑，倦色却缓缓地浮了上来，费渡沉默了一会，“我记得你以前不止一次警告过我，让我规矩点，不要有朝一日去体验你们的囚车。”
“如果我没记错的话，追捕赵浩昌那天，在天幕下面，我已经道过歉了。”骆闻舟把热好的牛奶拿出来，从餐桌的一头推上去，杯子准确地停在了费渡面前，一滴没洒，“你还能倒点别的小茬吗？”
费渡短暂地闭了嘴，因为他心头一时间有千头万绪，晃得人眼花缭乱，任他巧舌如簧，也不知该从何说起。
好一会，他才抬起头。
“不，你其实没必要道歉，你也没错，我当年没有动手弑父，是因为能力所限，我做不到。你们调查费承宇的时候，发现另一拨人在跟踪他，那确实是我的人，是我通过一些不太合法的渠道雇的，后来你们撤了，这些人就在一夜之间全部离奇失踪，本身做的就是灰色的营生，也没人报警，落得活不见人死不见尸——那是费承宇给我的警告，我的翅膀还不够硬，撼动不了他，我是因为这个才消停的，不是什么道德和法律的约束。”
骆闻舟的心开始不断地往下沉：“所以呢？”
“骆队，你在一线刑警干了这么多年，见过的变态没有一千也有八百，应该相信自己最开始的直觉，我确实就是‘那种人’——天生大脑有缺陷，道德感与责任感低于正常水平，多巴胺和□□分泌异常，无法感知正常的喜怒哀乐，也没法和人建立长期稳定的关系……说不定连别惹所谓的‘爱情’是什么也感知不到。”
骆闻舟靠着餐厅旁边的墙，挂钟在他头顶一刻不停地走——这玩意坏了好久，总是走不准，还是费渡拆开以后重新修好的。
他听到这里，冷冷地说：“对我没那个意思，不喜欢我，你可以明说。”
费渡有一瞬间张口想要解释什么，可是很快又强忍住了。
骆闻舟那沉甸甸的“共度一生”压得他几乎喘不上气来，他最本能的反应就是惊慌失措地逃避，用尽了全力才维持住了彬彬风度。
他像个在未央长夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所谓“一生”指向哪条看不见的深渊寒潭。
费渡沉默了一会，终于只是干巴巴地说：“抱歉。”
“那你为什么要一而再、再而三地招惹我？”骆闻舟的声音压得极低，好像胸口堵满了石头，那声音得从石头缝里挤出来，每个字都咬得“咯吱”作响，“我警告过你、拒绝过你很多次，为什么你还要——”
费渡神色漠然地避开了他的视线。
骆闻舟住了嘴，他突然觉得十分没意思，原地静默片刻，重重地吐出口气，大步走向书房，摔上了门。
骆一锅被这惊天动地的摔门声吓了一跳，“嗷”一嗓子炸了毛，直起脖子张望，不知铲屎工有什么毛病。它警惕地炸了一会毛，见没人搭理它，就一头雾水地冲费渡小跑过来，纵身一跃跳上了餐桌，和费渡大眼瞪小眼。
费渡整个人好像静止了，无声地和它对视片刻，心里沸反盈天的千头万绪重新沉寂下去，他胸口是空荡荡、白茫茫的一片，万念无声。
好一会，他无来由地想起白天在市局审讯室里忽悠夏晓楠的一句话——“你有可能一辈子也遇不到一个这么喜欢你的男生了。”
冯斌之于夏晓楠，就像是骆闻舟之于他，都是意外事故一样的运气，一个人的一生，大概只能奢求一次。
而往后看不到头的一生中，能有一点回忆已经弥足珍贵。虽然回忆有点短。
但也没关系，世上所有“回忆”都是短的。
费渡缓缓地冲骆一锅伸出了手，骆一锅先是本能地往后一仰头躲开，随即，它又犹犹豫豫地凑过来，试探着闻了闻费渡垂在半空中的手，里里外外地闻了一圈，它终于放下了戒心，低头在他手心蹭了蹭。
费渡的手掌终于小心翼翼地落下，贴在了骆一锅油光水滑的后背上，从它头顶顺着毛轻轻地抚摸了几下。
原来猫是这样的，毛发细腻，十分柔软，又和毛绒制品不同——细毛的根部是暖烘烘的，手放在上面，能感觉到悠长的呼吸和轻轻挣动的心跳。
是一条无忧无虑的小生命。
骆一锅眯着眼睛，喉咙里“咕嘟”片刻，有一下没一下地甩着蓬松的大尾巴，发出十分娘炮的哼唧。
费渡近乎心平气和地与它和平共处片刻，猫爷被伺候舒服了，遂把自己团成一团，眯起的眼睛缓缓合上，就地睡了。
费渡悄无声息地收回手，揣起自己的手机，走到书房门口，不轻不重地敲了三下：“这几天多谢你照顾了。”
骆闻舟没搭理他。
费渡也没多做逗留，转身从玄关的衣架上摘下自己的大衣围巾，准备出去找个附近的酒店先凑合一宿，明天再想办法叫人打扫一下自己空置许久的小公寓，搬回家住。
深更半夜，从暖气袭人的家走进凛冽的冬夜里，着实需要一点勇气，费渡叹了口气，觉得光是想一想，手脚就已经条件反射似的发冷了。
然而就在他刚刚披上大衣，还没来得及把胳膊套进袖子时，紧闭的书房门突然被人从里面重重地掀开了。
倒霉的骆一锅刚合上眼，又被身边掠过的一阵厉风惊醒，也不知招谁惹谁了。它愤怒地叫唤了一声，一溜烟地钻进了骆闻舟空置数天的次卧里，不肯出来了。
费渡还没来得及回头，突然被人从身后一把扯住，他猝不及防地踉跄半步，虚虚披在身上的大衣一下落了地。
骆闻舟一把揪住他的围巾，费渡为了不变成平安夜里的吊死鬼，只好顺着他的力道后退，被骆闻舟抬手抵在玄关处狭窄的墙上。
“我问你两件事，”骆闻舟面沉似水地说，“第一，不喜欢我，为什么郑凯风的车爆炸时，你非要多此一举地挡在我面前。”
费渡：“我……”
骆闻舟根本不听他说：“第二，既然你是个不痛不痒、不知道爱恨的变态，为什么你家地下室里有电击和催吐的设备？我当了这么多年一线刑警，见识过的变态没有一千也有八百，没听说过他们中的谁是因为热衷于折腾自己进来的！”
费渡的瞳孔急剧收缩，而后他下意识地挣动起来。
镇压他并不比镇压肖海洋难度高到哪去，骆闻舟一把将他的双臂折在身后，拽下他脖子上松动的围巾，三下五除二地在他手上裹了三圈，牢牢地系了个扣，冷冷地嗤笑一声：“费总，你缺乏锻炼啊。”
费渡被骆闻舟拖进客厅，就近扔在了沙发上，长腿撞到茶几，方才为了招待骆诚和穆小青而准备的一盘橘子纷纷滚落在地，也没人去管。
骆闻舟一把扯开了费渡那件须由干洗店精心伺候的衬衣，崩开的扣子擦着他的下巴仓皇逃窜，骆闻舟抬手按住了费渡的胸口——这身体毕竟是年轻，恢复能力和新陈代谢一样强，很多陈年的旧伤疤只剩下浅浅的痕迹，非得在大灯下才能看见些许浅浅的影子。
“你用纹身贴盖电击伤，就不怕灼伤内脏？你就不怕一不小心无声无息地死在你家那个空荡荡的地下室里？”骆闻舟居高临下看着他，“那天从恒爱医院回去，如果不是我强行把你拖出来，你打算做什么？”
费渡从小和一帮纨绔子弟混在一起，羞耻心有限，兴之所至，裸奔都没什么大不了的，可是此时，骆闻舟动手撕开的，却仿佛并不只是一件衬衫，而是他裹在骨肉上的皮囊。费渡有生以来第一次感觉到无法言喻的恐慌，慌不择路地屈膝撞他：“放开——”
骆闻舟不躲不闪，生受了这一下，坚硬的膝盖撞出一声听着就疼的闷响，费渡一僵，错失了反击的时机，叫骆闻舟压住他的膝盖，强行分开，关节“嘎嘣”一声轻响，费渡下意识地闭上眼。
可是两人就着这仿佛预示着一场暴力对待的姿势僵持许久，骆闻舟却没碰他一根头发。
“我真恨不得……”好一会，骆闻舟叹了口气，低头在他干燥的嘴唇上轻轻亲了一下，低声说，“挖出你的贼心烂肺看看。”
他说着，松开了钳制，从沙发旁边的摇椅上掀下一块薄毯，丢在费渡身上，有些疲惫地揉了揉自己的眉心：“太晚了，你去洗洗睡吧。我回……回我自房间里……”
“那间地下室以前是费承宇的，”费渡一动没动，忽然低低地开了口，“费承宇是个虐待狂，如果我妈犯了他的‘规矩’，就会被他拖进地下室里惩罚。”
骆闻舟倏地一怔，心狂跳起来，下意识地屏住呼吸，他暗暗深吸了两口气，才算把自己的声音稳住，轻轻地问：“什么规矩？”
“很多，我也说不清，诸如不准对外人说话——包括保姆和清洁工，禁止她和别人有眼神接触，禁止她碰他允许范围外的书和电视节目……她日常作息的时间都是固定的，七点半起床，八点上餐桌，八点半开始清理家里的花瓶，换上新的插花，误差时间超过一分钟，就会被他拖进地下室——电击不算什么，是很轻的手段了。”费渡低声说，“费承宇认为，这是他表达喜爱的方式，你不单要得到一个人的**，还要得到她的精神，把她整个人装进一个玻璃瓶里，让她每一个枝杈都随着自己的心意长，这个人才算属于自己。他做这些事的时候并不避开我，他的地下室里甚至有一张儿童书桌。”
骆闻舟的呼吸忽然有点困难：“他有没有……有没有……”
“虐待过我？”费渡微微一顿，随后