是真实生活。这不可能。
这种精疲力竭的感觉在我一生中最厉害的一次，要数在亚历山大的最后几个月了。习惯的力量，恐惧的力量，使我仍机械地活着，但是我已经完了。我不知道下一步在档案中寻找什么，只是在里面盲目地翻弄着。我再也不注意穿着；胡子拉碴也懒得刮它；也不管吃的是什么，只是按照习惯的时间表心不在焉地吃着；住的寓室里堆满了脏衣服和垃圾；要不是因为每天去澡堂的习惯，恐怕连身上清洁也保持不了。
我已深深陷入忧郁病，深到连我自己也不知道患了这种病，这已经到了危险的程度。
我一直害怕神经错乱。在我看来这是最可怕的疾病，是现代医学的致命弱点。我觉得自己非常容易得这种病。我忧心重，容易受惊吓，因而可能被恐惧压垮。而且，我对其他人的行事方式很少理解，所以经常孤立到难以忍受的程度。而且我具有可能患精神分裂症的所有身体特征：过大的头颅，长得很低的耳朵，一团团蓬乱的头发，在眉骨和鼻梁相交处骨头接合不佳。这些都是征兆，医生都以它们作为依据。
有一天我发现自己坐在大玉石图书馆外面，抚摸着排列在台阶两边的一头黑硅石狮，疲倦得几乎连手也动不了。
我不记得我是怎么去那里的，或者我先前到过哪里，或者我当时做了些什么，这样过了……我不知道有多久。于是我知道我完了。
是肖莱克把我拉出困境的。只看了一眼我的脸：“天啊，老兄，你陷入了忧郁病！就在我的前门外。你竟然也会这样！我原以为你充满活力。现在一下子你什么都顺风的时候你却陷入忧郁病。我真不理解你，雅尔玛，我真的不理解。”他厌恶地看着我身后的寓所。“来，到我住的地方去洗洗干净。你这是从哪里来？”
“我不知道。”
他奇怪地看着我。“你的弦绷得太紧了。”我从没听过他用这种口气对我说话。然后他抓起我的胳膊。
他领我穿过城市来到他的寓所，一路上念叨个不停。“早就应该料到会发生这种事，你这么久没有烦我了。怎么回事，没有胆量啦？登上了大舞台可又发现这地方很吓人，是吧？”
“我不明白你在说些什么。”
他抓住我的双肩使劲地摇。“醒醒。”
他把我拖进洗澡间，把衣服扯掉，先用发烫的水冲，再用冰冷的水冲，这样冷水热水不停地交换。
“这是干什么，”我呻吟道，“你有没有理疗文凭？”
他哈哈大笑。
我觉得他的手像热水一样烫人，他的话却像冷水一样刺骨。
他把我拉出来，强迫我吞下几粒药丸，打我的耳光，又把我推到墙角上。
“够了够了，”我说，“我以为你白天上班时把别人推来推去地使唤已经过够了瘾呢。”
他的笑声震耳欲聋。“你这个假正经！你的自以为是真让我烦透了！你算什么，只不过是个学术贵族，一头笨驴罢了；你抨击这个体系，可你吸的正是它的血。一个考古学家！考古学，真是令人腻烦的胡说八道！为什么要把精力花在这上面？还有什么比这更不一一革一一命呢？”
“啊，不，”我挣扎着、慢慢地说，“那样说不对。考古是寻找事实，知道吗？历史在我们现实中的体现。在那些物体中我们能看出自己的本性，体现为在漫长的史前时期我们的生活方式。这形成了我们的大脑，我们的欲望，我们的目标，我们的满足，我们的喜悦……”
“废话！你是什么意思？我们已再也不是洞穴人了，傻瓜……”
“不＇不。我们也看到近几千年的变化把我们从原先那种稳定的模式转变成为目前火星上的苦难。”
“你真恨火星啊。但既然你这么恨火星，为什么不回到地球去呢？”
我把前额上的湿头发抹开。“因为我是个火星人！”我大声嚷道，朝他摇晃着拳头，“在去地球之前我在火星生活的时间已经太长了，所以我大脑的最后一部分……出生后长成的那部分……已经长成火星人的大脑了。因此当我去地球时它对我是陌生的，它所激发染色体接合的那部分大脑我从来就没有长成过，所以每时每刻都既是醒着，又是在做梦。我看见的每件事物都有双重影像，既是真的，又是梦魇，既是火星人，又是古老的地球哺乳动物……所以我必须回到这儿来才能看清楚。”
“这你就说对了！在这里……”
“在这里我确实看得很清楚，你，肖莱克，还有我所看见的叫我心烦的东西！我们本可以把火星变成乌托邦，这个行星坚持要我们在每个寒冷的黎明都迎来一个新社会……事实上，我们之所以需要建立一个这样的社会，是为了保持我们自己的神经正常，因为现在我们都将活上一千年，我们都将在自己建成的制度里生活，一年又一年，时间长得难以想象！而我们恰恰忘了这一点，肖莱克。以前人们可以对自己说，为什么我应该为了社会变革而牺牲自己的生活？这需要很多年，而我却看不到它的好处。至少目前可以平安无事，就让下一代去操这个心吧。个人的自私，只求自己的平安，这就是反对改革的最大阻力。然而现在在火星上，人们仍然是这样一天一天挨下去，他们忘记了并不是他们的孩子，而是他们自己将在他们建设的未来中生活。我看他们显然忘了这一点，否则随时就会在大街上闹起叛乱！在每座城市，每条街道，每张脸上我都看出了这一点。他们各自都在拼命地为那些我们从未见过的人创造利润，而我们这些精美人物也是不遗余力地参与其事……至少我是一—我讨厌我的地位，我想奋力挣脱，我忍不住，我只有以放浪形骸来淡化它，我必须做点什么……”
“求求你，雅尔玛。”这会儿他正在厨房里，在砧板上切准备下锅的蔬菜，“不要太理想主义。有谁能单枪匹马去做哪怕一点点改革？”
切菜声嚓嚓嚓嚓嚓。
“你是不是心太大了些？你是不是考虑过这个制度的基础有多牢固？”
嚓嚓嚓嚓嚓。
他的刀像指挥棒一样在我面前挥舞，他夸张地耸耸肩，无可奈何地叹口气道：“马克思决没有想到技术能把木柴一蒸汽式的资本主义变成永久性的混凝土。在整个太阳系的机器中我们只不过是小小的有机体构件，雅尔玛。你怎么能与之对抗？”
“表明我们是从哪里来的。表明我们曾经是一种有机体。”
“但我们是火星人。在这里从来就不曾是有机体。现存的事物都曾被破坏过，记得吗？我们一直是一台机器。在这里你无法表明这一点。”
“那就表明所有火星人曾抱成一团反抗过，自发地爆发出迈向乌托邦的行动。指出他们差一点就成功了，指出他们有一个真正的、可行的计划。指出他们是如何被镇压的，将主旨放在揭示他们哪里做错了，指出这些也就从头到尾意味着要做对……要再做一遍，并把该避免的事情都标识出来。在这个星球上，肖莱克，我们有2000万人，每个人都可能活上1000年，还得一天一天挨过去，一天都不能逃避。有什么只是形式的东西能阻止我们？”
“太抽象了。”
“那好……我就具体一点……为什么我们要耗尽一生为地球人牟利？为什么我们不应该……为什么我们不能……推翻地球的殖民统治？”
“或许我们可……”
“所以要考古学，你明白吗，肖莱克？这是为了这个目的我所能想到的最好的办法！我是说如果我能做点什么去引发它，或朝这个方向努力，至少……”
“好啦，雅尔玛。好啦。别激动。啊哈！我就知道你不会得忧郁症。你只不过是完全放任。但你听着，你是在和一个火星发展委员会的成员说话，一个最新的、最有才智的成员。这说明一个问题。事情正在变化。达到这个目的方法不只你那一种，朝它努力的人也不只你一个。这一点你要牢牢记住！这些天你太紧张了，我认为这是由于你有一种感觉，好像你是在孤军奋战……好像火星上只有你一人在考虑问题！”
他把卷心菜扔进烧烫的油锅，发出剧烈的咝咝声。
“……那是因为我的工作不起作用，”我承认道，觉得自己又在软下去，“我把过去拉了回来，可这无关紧要。你那些老板只是把它喂人机器。它不会带来任何变化。”
“你说得太早了一点。听听这个吧，野人……你将被任命为火星勘察处的主任。”
蔬菜的噼啪声响得厉害，我以为听错了他的话。“什么？”
“萨塔乌尔调离了。你将被授予权力，可以在任何你所希望的地方发掘，可以对艾米斯报告组织一次调查。”
太意外了，我当时一定像个白痴。
肖莱克边炒菜边抬起头看了我一眼，立时笑得前仰后合。“去穿上衣服吃饭吧。先擦干身上。”
“但为什么呢？”
“这样就不会把吃的东西弄湿了。”
“不是，见鬼，为什么？为什么要任命我？”
“你难道没有注意你的研究产生的效果吗？”
“当然！什么效果也没有！我差不多什么也没发现。”
“得啦。人们说你对你所发现资料的解释非常保守。对委员会其他成员来说这只有好处。你现在已经获得了在科学上认真负责的声誉。虽然对你的发现并没有巨大的公开反响，你却不能指望这一点，因为这种反响都不会在新闻中出现。但是我听人说在科学界印象很深。这不奇怪……归根结底，还有什么别的对冰柱群的解释能勉强说得过去呢？你说说看！”
“别问我！我自己也常常闹不清。”
“你说到点子上了。仲山、安雅·黎比底恩和其他勘察处的顾问都和我们联系过。他们指出你的研究对于……对于火星所具有的意义。来，吃吧。委员会因此决定这项任命，这样的话你就能够顺利开展工作。”
“啊，”我说，现在我有点明白了，“你们想把我变成一个委员会的忠实支持者，对吧？”
肖莱克咧嘴笑了：“你一直是个委员会的忠实支持者，雅尔玛。只不过你不知道罢了。”
我把刀叉搁在盘子里，起身去浴室，擦干身体然后穿好衣服。
我心中产生了巨大的恐惧。我看清了他们的计划，看清了他们希望利用我做些什么。我回到起居室。
“我将证明曾经发生过革命……一场内战！”
肖莱克点点头：“我相信你。而且你将证明冰柱群是火星人建的。”
“是火星叛乱者！为了与委员会斗争！”
他点点头，露出一种他独有的笑容，意思是说：那并无大碍。委员会撒了这么多年的谎，他们不但摧毁了革命，也摧毁了对于革命的记忆。很长时间过去了，现在他们可以微笑着说，对，是那么回事……这是真的……我们杀掉了整个人口的五分之一，差不多有一百万人……然后我们把这事全部掩盖起来。现在他们在新休斯敦又把它挖了出来，但这又怎么样呢？我们还是我们，大家都很高兴，没有人记得这回事，也没有人在乎。他们指望的是我们的健忘。不管多么野蛮的行径他们的历史都可以容纳；时间一长，就不会对他们有任何影响。这就像接纳一个心怀不满的教授一样容易：给他一个听起来很重要的职位，这样他就成了机器的一部分；让他尝到一点权力的甜头，让他为了更多的权力更听话一点……
“我跟别人不同！”我冲肖莱克喊道，“我不会放弃�