：
“是的，我是知秋。来我的房间吧。”
“你真是太好了。”那个女人说，就在他们往扶梯方向走的时候，在一阵短暂的沉默之后，那个女人又加了句：“我叫潘晓雯，在这里住了一段时间了。任志强——就是酒店经理——和我很熟。”
“我了解了。”知秋说。他明白，潘晓雯是想解释，她不是坏人，于是也婉转地表示，他并没有把潘晓雯往这种地方想。她觉得有些不好意思，说话的时候有些僵硬。知秋能隐约看到有个故事在等待着自己，但他并不是喜欢这类故事的人。他在阴郁的沉默中来到二十三号房，并请潘晓雯坐下来。
“我是来说，”潘晓雯陷进一把扶手椅里，那双干瘦的手紧紧抓着她昂贵的爱马仕手袋，“我是来说——关于林克的事的。这里的服务员告诉我一件很可怕的事——我去找了经理——他什么都不愿意告诉我——我看见你跟警察在一起——还有那些记者们也在谈论——他们对你指指点点的——哦，知秋，请求你告诉我，到底发生了什么？”
知秋清了清他的喉咙，本能地在自己的口袋里找起香烟来。
“我实在很抱歉，”他开始说，“有件极可怕的事情发生了。你看，我昨天下午正好在海滩上，发现了一个男子躺在那里死了。根据他们所说的，这个人恐怕就是林克。”
在这里没有拐弯抹角的必要。这个染了头发、脸色苍白而憔悴的可怜人，她一定要知道真相。知秋用ZIPPO打火机点燃了香烟，眼睛死死地盯着火焰。
“我也是这么听说的。你知道不知道，是不是心脏病？”
“恐怕不是。不是。他们，似乎觉得他是（那个词最温善的说法是什么呢？），‘自己干的’。”（不管怎样都要避免使用“自杀”这个字眼。）
“天啊！他不可能！他不可能！知秋，这一定是搞错了。他一定是出了什么意外。”
知秋摇了摇头。
“但你不知道！你怎么会知道？这一切太不可能了。你们说话不能这么残酷。他生前那么开心幸福——他不可能做那种事情的。为什么，他——”潘晓雯停顿了，她那双渴望的眼睛在寻找着知秋的脸，“我听他们提到关于剃须刀的事——知秋！他是怎么死的？”
对于这个就没有婉转的词可以代替了——甚至连个术语也没有。
“潘晓雯，他是被割喉死的。”
“天啊！”潘晓雯似乎缩得只剩下眼睛和骨头了，“是的——他们说——他们说——我现在听不清楚了——我不喜欢提问——但他们似乎都为此感到很兴奋。”
“我知道，”知秋说，“你要知道，这些新闻记者们，他们就是以此谋生的。他们没有任何恶意，这对他们来说只是工作，没有办法。而且他们也不可能想象得到，你对你又多大的伤害。”
“他们不会想到——但这的确伤害了我。但你——你不希望事情变得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”知秋慢慢地说，“但千真万确，这不可能是个意外。我不想告诉你所有的细节，但请你相信我，那绝对不可能是个意外。”
“那么，他就不可能是林克。他在哪里？我能见他吗？”
知秋解释说，尸体还没有浮出水面。
“那就一定是别人！你们怎么就肯定那是林克？”
知秋不情愿地向她提到那张照片，心里知道她下一步的请求会是什么。
“给我看看那照片。”
“那只会让你难过的。”
“给我看照片，照片不会撒谎的。”
也许，让她的疑惑画上句号会更好。知秋慢慢地拿出数码相机，潘晓雯从他的手中抢了过去。
“哦，老天啊！哦，老天……”
知秋立即给前台打了个电话，并立即冲出走廊找到一个服务员，向他要了一杯酒。等酒来了，他把酒端在手中，让潘晓雯喝下，然后又找了一块干净的手帕，等着她的情绪慢慢平息下来。他坐在椅子的一只扶手上，不知所措地拍着潘晓雯的肩膀。他感觉自己的心中升起一股对潘晓雯的同情。等潘晓雯的哭泣声平静了一点，手指开始颤抖着摸索爱马仕手袋的时候，知秋把手帕塞到她的手里。
“谢谢你，知秋。”潘晓雯虚弱地说。她开始擦拭眼泪，脸上的妆把手帕弄得红一道黑一道。然后她擤了擤鼻子，站了起来。
“对不起。”她失落地说。
“没有关系，”知秋说，“我想你已经受了很大的打击。也许你哭出来是件好事。这会让你感觉好受些，是不是？”
知秋又拿出纸巾，让她把被泪水弄花的妆擦干净。在纸巾的擦拭下，潘晓雯呈现出一张悲伤的脸，大约在五十岁到六十岁之间，她自然的肤色让自己显得有尊严多了。她下意识地要去拿爱马仕手袋，但最终又没这么做。
“我看起来很糟糕，”她一边说，一边闷闷地苦笑了一下，“但现在，这又有什么要紧的呢？”
“我不在意。”知秋说，“你看起来很好，真的。过来坐下吧，抽支香烟。让我给你找点止疼或者别的什么。我想你现在大概有点头疼吧。”
第二十四章结婚
“谢谢你，你真好。我不会再犯蠢了。我给你带来了不少麻烦。”
“完全没有，只希望我能帮到你。”
“你可以的，如果你愿意的话。我敢肯定你是个聪明的人，你看起来很聪明。我不聪明，真希望我能聪明一点。我想如果我聪明一点的话，肯定会更快乐一些。能够工作一定很美好。我经常想，如果我可以画画或者骑摩托车或者干点别的什么的话，应该能在生命中得到更多的乐趣。”
知秋很郑重地表示同意，有一份工作也许的确是件好事。
“但当然了，”潘晓雯说，“我从来也没有争取过。我一直为自己的感情活着，这是我不能选择的。是的，我的婚姻生活是一个悲剧，不过现在都已经结束了。我的儿子——你也许不觉得我已经老到有一个成年儿子的地步，但我结婚早得有点离谱——我的儿子让我伤心失望。他完全没有良心——这听起来的确很奇怪，因为我是一个感情这么细腻的人。我为我的儿子无私付出，但年轻人就是一点同情心都没有。如果他对我好那么一点点，我就可以跟他生活在一起。每个人都说我是个好母亲，但当你自己的孩子都不亲近你的时候，那种孤独简直可怕。你不能因为我想索取一点点的快乐而责备我，是不是？”
“我了解，”知秋说，“我也尝试过索取快乐，但没有用。”
“是吗？”
“没有用。”
“可怜的人。但你很聪明，你有工作。这一定要容易一些。但我能怎么办？我甚至都不知道怎么去处理好和林克的这些事。你很聪明，你要帮助我——可不可以？”
“如果你能告诉我，你到底想要什么的话。”
“好的，当然了。我真愚蠢，都不能把一件事解释明白。但你要知道，知秋，我知道，我绝对知道，可怜的林克不可能——不可能做任何轻率的事。他跟我在一起是那么快乐，非常期待未来的日子。”
“未来什么？”知秋问。
“这还用问吗？我们的婚姻。”潘晓雯说，似乎这是显而易见的。
“哦，我明白了，对不起。我没想到你们两个打算结婚。什么时候？”
“两个星期后，我把事情都安排好就结婚。我们那么快乐，像孩子一样……”
潘晓雯的眼睛里又聚满了泪水。
“我会跟你说完整的故事。我是去年一月份来这里的。那时我生病了，医生说我需要到一个气候温和的地方养病，所以我就来了这里，只是想换换环境而已。这是个很不错的宾馆，你也知道。我以前来过这里一次，是跟别人一起来的——但她去年死了。就在我来这里的第一天晚上，林克过来邀请我跳舞。我们似乎互相吸引，就在眼神交会的那一瞬间，我们都立刻意识到彼此遇到了另外一半。他也很孤独，我们每天晚上都跳舞。我们还一起开车郊游，他跟我倾诉他所有的悲惨经历。我们两个都是流浪的人，只是流浪的方式不同而已。”
“哦，是的——他是从俄罗斯来的。”
“是的，很小的时候就来了，可怜的小家伙。你要知道，他其实是苏共高层的子女——但他从来都不愿意就此多说什么，只是时不时隐晦地提一两句。如今他降格成了一名专业舞者，心里很不舒服。我对她说——在我对他有更深的了解之后——他现在是我心中的白马王子，他说这句话对他来说胜过皇冠，可怜的孩子。他爱我爱得发狂，有时候几乎让我害怕。你要知道，俄罗斯人是充满激情的。”
“是的，是的。”知秋说，“你们之间没有任何误会，或者其他什么有可能让他……”
“哦，没有！我们在一起好极了。头一天晚上我们还在一起跳舞，他轻声地跟我说，他的生命中就要出现一个重大而又美好的转变了。他是那么渴望和兴奋。当然，他也经常为一点点小事兴奋得不得了——但那天晚上真的是极为兴奋和快乐。他那天晚上跳舞跳得那么好。他对我说，这都是因为他满心快乐，他觉得自己是在云上舞蹈。他说：‘我明天可能要离开一下——但我现在还不能告诉你要去哪里以及为什么要去。’我什么都没问，不想破坏了氛围，但我自然明白他指的是什么。他要去拿证明，这样我们两个星期后就可以结婚了。”
“你们准备在哪里举行婚礼？”
“在XX。当然会去一家教堂，我觉得结婚很让人压抑。你觉得呢？所以他必须得离开这儿。我们不想这里的任何人知道我们要结婚的事，因为可能会有些不好听的闲话。你知道，我要比他稍微大一些，人们会说难听的话。我自己是有一点担心的，但林克经常说：‘内心才是最重要的，雯雯。’他是这么叫我的。‘内心才是最重要的，而你的内心只有十七岁。’他说得多美好啊，不过说得也很在理。跟他在一起的时候，我觉得自己就是十七岁。”
知秋含含糊糊地嘟囔了些什么。这段谈话对他来说真是个噩梦。令人作呕又让人同情，那么娇柔造作又偏偏是真实的；荒诞的黑色幽默比悲剧更糟糕。他真希望能不惜一切，阻止这段谈话；但又想不惜一切，从这段艳俗又混乱的荒谬故事里找出几条事实线索。
“在遇到我之前，他从来没有爱过任何人。”潘晓雯继续说，“一个年轻人的初恋，总是让人觉得既新鲜又畏惧。让人感觉——几乎可以说是虔诚。他对我先前的那段婚姻很嫉妒，但我告诉他这完全没有必要。我跟前任结婚的时候，还只是个小孩子，太年轻了，根本不知道爱是什么。直到我遇到林克的时候才如梦初醒。也有过其他的人，我不会故意否认的，想跟我结婚（我很年轻就成了寡妇），但他们对我来说什么也不是——什么都不是。‘少妇的经历，少女的心。’林克喜欢这样形容我。这是真的，的确是真的。”
“我相信。”知秋说，试图让自己听起来真心一点。
第二十五章情绪化
“林克，他那么漂亮那么优雅，如果你能看到他生前的样子就好了！而且他也非常非常低调，尽管所有的女人都在身后追逐，他却一点都没有被宠坏。很长一段时间里，他都不敢跟我说——我的意思是，跟我说他对我的感情。事实上，是我先主动的，不然他永远都不会有胆量先说，尽管他的感情已经那么明显了。我们二月份订婚，但他建议�