〃嗯。〃
自然是有人让出了座位。儿子坐不住；四处都有人叫他逗他。厂里一个漂亮的女工；刚刚结婚；对孩子有着特别的兴趣；雷雷对她也特别有好感；见了她就偎过去了。女工说：〃印师傅；把印雷交给我；我来喂他喝牛奶。〃
印家厚把挎包递过去；拍拍巴掌；做了几下扩胸运动；轻松了。整个早晨的第一次轻松。
有人说：〃你这崽子好眼力。〃
〃嗯。〃印家厚说。
〃来；凑一圈？〃
〃不来。我是看牌的。〃印家厚说。
一支烟飞过来；印家厚伸手捞住；用唇一叼；点上了火。汽笛短促地〃呜呜〃两声；轮船离开趸船漾开去。
打牌的圈子很快便组合好了。大家各自拿出报纸杂志或者脱下一只鞋垫在屁股底下。甲板上顿时布满一个接一个的圈子。印家厚蹲在三个圈子交界处看三面的牌；半支烟的工夫；还没看出兴趣来；他走开了。有段时间印家厚对扑克瘾头十足；那是在二十五岁之前。他玩牌玩得可精；精到只赢不输；他自以为自己总也有一个方面战无不胜。不料；一天早晨；也就是在轮渡的甲板上；几个不起眼的人让他输了。他突然觉得扑克索然寡味。赢了怎样？从此便不再玩牌。偶而看看；只看出当事者完全是迷糊的；费尽心机；还是不免被运气捉弄。看那些人被捉弄得鬼迷心窍；嚷得脸红脖子粗；印家厚不由得直发虚。他想他自己从前一定也是这么一副蠢相。他妈的；世界上这事！——他暗暗叹息一阵。
雷雷的饼干牛奶顺利地进了肚子；乖乖地坐在一只巴掌大的小小折叠椅上听那位漂亮女工讲故事。他看见他父亲走过来就跟没看见一样。印家厚冷冷地望了儿子好一会；莫名的感伤如同喷出的轻烟一样弥漫开去。
印家厚朝周围撒了一圈烟作为对自己刚上船就接到了烟的回报。只要他抽了人家的烟他就要往外撒烟；不然像欠了债一样；不然就不是男子汉的作为。撒烟的时候他知道自己神情满不在乎；动作大方潇洒；他心里一样受用——这常常只是在轮渡上的感受。下了船；在厂里；在家里；在公共汽车上；情况就比香烟的来往复杂得多；也古怪得多；他经常闹不清自己是否接受了或者是否付出了。这些时候；他就让自己干脆别想着什么接受付出；认为老那么想太小家子气；吞吐量太窄；是小鸡肚肠。
春季的长江依然是一江大水；江面宽阔；波涛澎湃。轮渡走的是下水；确实有乘风破浪的味道。太阳从前方冉冉升起；一群洁白的江鸥追逐着船尾犁出的浪花；姿态灵巧可人。这是多少人向往的长江之晨呵；船上的人们却熟视无睹。印家厚伏在船舷上吸烟；心中和江水一样茫茫苍苍。自从他决绝了扑克；自从他做了丈夫和父亲；他就爱伏在船舷上；朝长江抽烟；他就逐渐逐渐感到了心中的苍茫。
小白挤过来；问印家厚要了一支烟。小白是厂长办公室的秘书；是个愤世嫉俗的青年；面颊苍黄；有志于文学创作。
〃他妈的！〃小白说；〃你他妈裤子开了一条缝。这；好地方；大腿里；还偏要迎着太阳站。〃
印家厚低头一看；果然里头的短裤都露出了白边。早晨穿的时候是没缝的；有缝他老婆不会放过。是上车时挤开的。
〃挤的。没办法。〃印家厚说：〃不要紧；这地方男人看了无所谓；女人又不敢看。〃
〃过瘾。你他妈这语言特生动。〃小白说。
靠在一边看报的贾工程师颇有意味地笑了。他将报纸折得整整齐齐装进提包里；凑到这边来。
〃小印；你的话有意思；含有一定的科学性。〃
〃贾工；抽一支。〃
〃我戒了。〃
小白讥讽：〃又戒了？〃
〃这次真戒。〃贾工掏出报纸；展得平平的；让大家看中缝的一则最新消息：香烟不仅含尼古丁、烟焦油等致癌物质；还含放射线。如果一个人一天吸一包烟；就相当于在一年之内接受二百五十次胸透。
贾工一边认真折叠报纸一边严峻地说：〃人要有一股劲；一种精神；你看人家女排；四连冠！〃
印家厚突然升起一股说不清的自卑感；他猛吸一口烟；让脸笼罩在蓝雾里边。
小白说：〃四连冠算什么？体力活；出憨劲就成。曹雪芹；住破草棚；稀饭就腌菜；十年写成《红楼梦》；流传百世。〃
有人插进来说话了：〃去蛋！什么体力脑力；人哪；靠天生的聪明；玩都得玩得出名堂来。柳大华；玩象棋；国际大师称号。有什么比国际大师更中听？〃
争论范围迅速扩大。
〃中听有屁用！人家周继红；小丫头片子；就凭一个斤斗往水里一栽；一块金牌；三室一厅房子；几千块钱奖金。〃
印家厚叭叭吸烟；心中愈发苍茫了。他忿忿不平的心里真像有一江波涛在里面鼓动。同样都是人。都是人！
小白不服气；面红耳赤地争辩道：〃铜臭！文学才过瘾呢。诗人。诗。物质享受哪能比上精神享受。有些诗叫你想哭想笑；这才有意思。有个年轻诗人写了一首诗；只一个字；绝了！听着；题目是《生活》；诗是：网。绝不绝？你们谁不是在网中生活？〃
顿时静了。大家互相淡淡地没有笑容地看了看。
印家厚手心一热；无故兴奋起来：〃我倒可以和一首。题目嘛自然是一样；内容也是一个字——〃。
大家全盯着他。他稳稳地说：〃——梦。〃
好！好！都为印家厚的〃梦〃叫好。以小白为首的几个文学爱好者团团围住他；要求与他切磋切磋现代诗。
轮渡兀然一声粗哑的〃呜——〃淹没了其它一切声音。船在江面上划出一优美的弧线向趸船靠拢。印家厚哈哈笑了；甩出一个脆极的响指。这世界上没有什么人比别人高一等；他印家厚也不比任何人低一级。谁能料知往后的日子有怎样的机遇呢？
儿子向他冲过来；端来冲锋枪；发出呼呼声；腿上缠着绷带；模样非常勇猛。谁又敢断言这小子将来不是个将军？
生活中原本充满了希望和信心。
一个多么晴朗的五月的早晨！
随着人潮涌上岸去。该是吃点东西的时候了。只要赶上了这班船就成；就可以停下来吃顿早饭。
餐馆方便极了；就是马路边搭的一个棚子。棚子两边立着两只半人高的油桶改装的炉子；蓝色的火苗蹿出老高。一口油锅里炸着油条；油条放木排一般滚滚而来；香烟弥漫着；油焦味直冲喉咙；另一口大锅里装了大半锅沸沸的黄水；水面浮动一层更黄的泡沫；一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面；伸进沸水里摆了摆；提起来稍稍沥了水；然后扣进一只碗里；淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉；撒一撮葱花——热干面。武汉特产：热干面。这是印家厚从小吃到大的早点。两角钱能吃饱。现在有哪个大城市花两角钱能吃饱早餐？他连想都没想过换个花样。
卖票的桌子设在棚子旁边的大柳树下；售票员是个淡淡化了妆但油迹斑斑的姑娘。树干上挂了一块小黑板；白粉笔浪漫地写着：哗！凉面上市！哗！
热干面省去伸进锅里烫烫那道程序就叫凉面。
印家厚买了凉面和油条。凉面比热干面吃起来快得多。
父子俩动作迅速而果断；显出训练有素的姿态。这里父亲挤进去买票；那里儿子便跑去排热干面的队了。雷雷见拿油条的人不少；就把冲锋枪放在自己站的位置上；转身去排油条队。
拿油条连半秒钟都没有等。印家厚嘉奖地摸了把儿子的头。儿子异常得意。可印家厚买了凉面而不是热干面；儿子立刻霜打了一般；他怏怏地过去拾起了自己的枪——取热干面的队伍根本没理会这支枪；早跨越它向前进了；他发现了这一点；横端起冲锋枪；冲人们〃哒哒哒〃就是一梭子。
〃雷雷！〃印家厚吃惊地喝住儿子。
不到三分钟；早点吃完了。人们都是在路边吃；吃完了就地放下碗筷；印家厚也一样；放下碗筷；拍了拍儿子；走路。儿子捏了根油条；边走边吃；香喷喷的。印家厚想：这小子好残酷；提枪就扫射；怎么得了！像谁？他可没这么狠的心；老婆似乎也只是嘴巴狠。怎么得了！他提醒自己儿子要抓紧教育！不能再马虎了！立时他的背就弯了一些；仿佛肩上加压了。
＊＊＊
上了厂里接船的公共汽车。印家厚试图和儿子聊聊。
〃雷雷；晚上回家不要惹妈妈烦；不要说我们吃了凉面的。〃
〃不是'我们'；是你自己。〃
〃好。我自己。好孩子要学会对别人体贴。〃
〃爸；妈妈为什么烦？〃
〃因为妈妈不让我们用餐馆的碗筷；那上面有细菌。〃
〃吃了会肚子疼的细菌吗？〃
〃对。〃
〃那你为什么不听妈妈的话？〃
他低估了四岁的孩子。哄孩子的说法的确过时了。
〃喏；是这样。本来是不应该吃的。但是在家里吃早点；爸爸得天不亮就起床开炉子；为吃一碗面条弄得睡眠不足又浪费煤。到厂里去吃罢；等爸爸到厂时；食堂已经卖完了。带上碗筷吧；更不好挤车。没办法；就只能在餐馆吃了。好在爸爸从小就吃凉面；习惯了；对上面的细菌有抵抗力了。你年纪小抵抗力差就不适合吃餐馆了。〃
〃哦；知道了。〃
儿子对他认真的回答十分满意。对；就这么循循善诱。印家厚刚想进一步涉及对人开枪的事；儿子又说话了：〃我今天晚上一回家就对妈妈说：爸爸今天没有吃凉面。对吧？〃
印家厚啼笑皆非；摇摇头。也许他连自己都没教育好呢。如果告诉儿子凡事都不能撒谎；那么将来儿子怎么对付许许多多不该讲真话的事？
送儿子去了厂幼儿园得跑步到车间。
去幼儿园磨蹭的时间太多了。阿姨们对雷雷这种〃临时户口〃牢骚满腹。她们说今天的床铺；午餐；水果糕点；喝水用具；洗脸毛巾全都安排好了；又得重新分配；重新安排；可是食品已经买好了；就那么多；一下子又来了这么些〃临时户口〃；僧多粥少；怎么弄？真烦人！
印家厚一个劲陪笑脸；作解释；生怕阿姨们怠慢了他的儿子。
上班铃声响起的时候；印家厚正好跨进车间大门。
记考勤的老头坐在车间门口；手指头按在花名册上印家厚的名字下；由远及近盯着印家厚；嘴里嘀咕着什么。
这老头因工伤失去了正常健全的思维能力；但比正常人更铁面无私；并且厂里认为他对时间的准确把握有特异功能。
印家厚与老头对视着。他皮笑肉不笑地对老头做了个讨好的表情。老头声色不动；印家厚只好匆匆过去。老头从印家厚背影上收回目光；低下头；精心标了一个1．5。车间太大了；印家厚从车间大门口走到班组的确需要一分半钟；因此他今天迟到了。
印家厚在卷取车间当操作工。
他不是一般厂子的一般操作工；而是经过了一年理论学习又一年日本专家严格培训的现代化钢板厂的现代化操作工。他操作的是日本进口的机械手。
一块盖楼房用的预制板大小的钢锭到他们厂来；十分钟便被轧成纸片薄的钢片；并且卷得紧紧的；拦腰捆好；摞成一码一码。印家厚就干卷钢片包括打捆这活。
他的操作台在玻璃房间里面；漆成奶黄色；斜面的工作台上；布满各式开关；指示灯和按钮；这些机关下面的注明文字清一色是日文。一架彩色电视正向他反映着轧钢全过程中每道程序的工作状况。车间和大教堂一般高深幽远；一般洁净肃穆；整条轧制线上看不见一个忙碌的工人；钢板乃至钢片的质量由放射线监测并自动调节。全自动；不要你去流血流汗；这工作还有什么可挑剔的？
七十年代建厂时它便具有了七十年代世界先进水平；八十年代在中国；目前仍是绝无仅有的一家；参观的人从外宾到少数民族兄弟；从小学生到中央首长；潮水般一层层涌来。如果不是工作中搀杂了其它种种烦恼；印家厚对自己的工作会保持绝对的自豪感；热爱并十分满足。
印家厚有个中学同学；在离这儿不远的炼钢厂工作；他就从来不敢穿白衬衣；穿什么也逃不掉一天下来之后那领口袖口的黄红色污迹；并且用任何去污剂都洗不掉。这位老弟写了一份遗嘱；说：在我的葬礼上；请给我穿上雪白的衬衣。他把遗嘱寄给了冶金部部长。因