4
响柠拖着疲倦不堪的身子回到家，进了屋，看见茶几上零散的烟蒂，听见小灵通电池耗尽的提示音，她知道郭鑫一定拨遍了他能够想到的电话号码找她。
“明天肯定不会是平静的一天。”她喃喃说着。
冲凉后，精神清爽了许多。郭鑫站在厅中央，头发凌乱的，用一种响柠无法理解的眼神望着她，响柠默默走过去，从他的背后温柔地环绕过去，就像平时一样。她贴靠郭鑫的后背，听见他的心跳，这强劲的动力，四年来第一次让她的心如此安静。她很想问他要一个答案，她也知道，倘若女人问男人“你爱过我吗”，他一定会毫不犹豫地回答“爱过”，假若问“你爱我吗”，男人一定不会马上回答，因为这答案其间包含了太多太多对未来的承诺与责任。郭鑫也是男人，也跳不出这个怪圈。
良久，响柠问：“你喜欢我什么？”
第8章 我的姐姐苏响柠（5）
一段令人窒息的沉静之后，郭鑫给了一个爆炸性的回答：“名字。”
响柠浅笑了，她几乎不能相信自己的耳朵，刹那间，全身的血液似乎停止奔涌，双手冰凉，嘴唇发麻。
在这短短的五小时之内，世界上最可悲的笑话都在她身上发生了：先是一个她初次见面的女人要求她退出自己的婚姻；然后是一个与她同眠共枕了四年的男人告诉她，她最吸引他的地方竟是父母赐给她的一个代号，“响柠”。
“响柠，响柠……”她反复念着，多么铿锵作响的名字啊，还真要感激父母这个偶然的创意，竟带给了她这段富有传奇色彩的婚姻。
一张餐巾纸递到郭鑫面前，上面是她在酒吧起草的离婚协议：“签了它吧，然后你想和谁上山下水都是你的自由。”这次是郭鑫反抱住她：“响柠，对不起，你听我解释……”
响柠奋力挣脱郭鑫的手臂，咬住下唇，冷冷地：“何必解释？爱不过是来来回回的三个字，不是‘我爱你’、‘我想你’，就是‘算了吧’、‘对不起’，你从未说过爱我，也就省了说‘对不起’。再说，今晚这三个字我听得够多了。郭鑫，我只要你明白一点，爱上你，嫁给你，我没犹豫也不后悔。但是现在，你必须明白，所有之前生生死死的许诺与盟誓都成了昨日黄花，我是心如死灰了！”
响柠相信，多年之后她仍会为今夜的坚定而自豪。
5
平静的生活里出现了她，打破了她的世界。
第二天响柠没有上班，而是去了以前常常和郭鑫一起去的地方，独自哀悼婚姻。最后一站是天河娱乐城的肯德基，还是靠窗的位子，四年前她就坐在这里，用一张赠言在背面的品牌卡预约了她的爱情，四年后，竟是一张写了字的餐纸潦草地为她的爱情埋单。
期间发生的所有，原来都只是她一个人的爱情。回家时她发现房里没有什么变化，只是少了郭鑫。整理房间时发现郭鑫什么都没带走，包括现金和信用卡。
响柠走进卧室，翻箱倒柜地找自己的衣服，准备离开。
不知什么时候，郭鑫回来了，上前拉住她的手：“我走，房子给你。”
他们相对在茶几两侧坐了下来，响柠提到了许多条款，最重要的一条就是，离婚的事实和当初闪电式结婚登记一样，不要告诉第三者，包括各自的父母。还列了其他的约定，比如：互不干扰对方的生活，两人之间形同陌路……最后，响柠双眼红肿地看着郭鑫，很努力地说：“书架——你买的，相框——你买的，家具——你买的，你带走，统统带走。还有你的所有相片以及你在屋里的味道都带走。”
隔了许久，两人都不再吭声，响柠感到自己的心被撕裂般疼痛。郭鑫想了很久，说：“我早上去了市场，已经给你准备了几天的菜，在微波炉里热一下就行。交水电费的存折在书桌的第一个抽屉里，密码是你的出生年、月、日。”说完，他看着响柠的眼睛，加了一句，“以后出门记得带钥匙，我们分开后，我就不再带房门钥匙了。”响柠背过脸，悄悄流泪。台风来了，她会害怕吗？电灯坏了，她会修吗？还有，水龙头坏了怎么办？家里的电脑坏了又怎么办……
第8章 我的姐姐苏响柠（6）
后来一段时间，不知情的人看起来，她仍旧拥有一个完整的家。
亲友的暴风骤雨还是来了，响柠还是很低调，她不理解为什么在这场婚变中，自己却成了最镇定的一个。不久后我去找过响柠，她还是那个淡淡的样子，状态也很不错。她告诉我现在没有任何人任何事需要她过了晚上12点还冥思不睡，她已经输掉了婚姻，输掉了爱情，不能再输掉健康了，因为人就这么一辈子。她小心翼翼地回避着任何有关郭鑫的话题，最后以一句“有时间去打球”结束了这场疲惫的谈话。
再次见到响柠的时候，她告诉我，每个周末她依旧带着重复了无数次的东西去看望郭鑫的父母。她喜欢他们的慈爱，但不喜欢他们愧疚的表情，因为活在自己的悲伤中远比活在别人的同情中舒服得多。
“我们的感情，平静也脆弱。它破了碎了，即使重新缝合，也再没有从前的亲切和融洽了。坚强，不是女人天生的求生武器，而是被重重伤害过，给自己逼迫而生的。”
在响柠平淡的倾诉中，我却看到她骨子里的沉痛，仍在自怜中一步步扩散，放肆而残忍地扩散，至于那些新愁宿怨恐怕要穷尽一生的时间才能遗忘。
第9章 流落在城市（1）
1
告别响柠之后，我来到Waiting Bar，刚进去，店主哑檬即与我打起招呼。
哑檬，这是个柔软妩媚的年轻女子，29岁，皮肤有点黝黑，但很健康，脸上总挂着令人舒服的微笑。她有一双修长的手，过肩碎发，发稍留着染过的痕迹，棕色的，有一种隔绝的美丽。
我跟哑檬是很好的朋友，彼此也喜欢这样洁净且不带感情的相处，我不知道她的故事，只取身体里一部分相似的个性，正所谓“君子之交，淡如水”。
“刚才逛了书店。”我说，“买了几本书。”
“喔，村上的书。”哑檬看了我一眼，试探地问问，“你喜欢他？”
我耸耸肩膀：“不，他的书我看得不多，说不上喜欢，况且村上的世界也并不丰富。”
哑檬一边忙个不停，一边缓缓说着：“现在喜欢村上的人还是很多，喜欢他的理由却只有一个。任何不堪忍受现实重负的人，都可以在村上的文字中得到暂时的抚慰和解脱。村上的文字能够真实而平等地接近众人的心灵。Waiting Bar的顾客中，也很多是村上的忠诚Fans，我也是。”
我会意笑笑，是吧，生活的零碎化、琐屑化，以及无常，我们需要太多的平缓。
右手边的第一排座位上，一直以来这几乎成了我的固定座位。我侧过身把目光扫了咖啡吧一圈，发觉一切和第一次来的时候还是一样。
已经4点半了，安妮还没到，早上出门前我打了电话给她，让她差不多5点钟过来Waiting Bar等我。
Waiting Bar，这是坐落J大附近一条静寂小巷口的一间咖啡吧，简单的木屋子，简单的设施，拒绝喧嚣与骚动，有的却是一份沉静。吧里的装饰和桌椅陈设得很简单，两排，左边是单桌，上面放着一些书；右边是两个各由两张小桌拼成的大桌位。桌上铺着厚厚的台布，纯白色的一层加了一层咖啡色的，古朴的小碟子里放着用过的咖啡粉，后来哑檬告诉我那是烟灰缸。吧台里面的墙上镶着一个书架，下面是略显陈旧的双人沙发。外边喧嚣的时候，于Waiting Bar喝杯摩卡冰咖啡倒是很惬意的。
在这样蕴涵暖意的深冬，呷着一杯咖啡，翻阅村上的书，不失为一种享受。静谧的一隅，无言的等待，坐在座位上听着CD机里扬放出来的，那是《来自神秘园的歌》，也是我曾一度最喜欢的专辑。微微抬起头，目光停留在暗灰色的楼梯格子，很干净的格子。
据说楼上也有客座，但我未曾上去过。楼梯下面吧台矗立着CD架，音乐在店里低声吟唱，慢慢营造着一种舒缓的气氛。一首哀伤的歌回荡在咖啡吧的空气中，哀伤的文字，哀伤的情调，让人反反复复地听着，一直到忘了岁月的苍老……
哑檬走了过来，递上餐单。今天她穿上一身乳白色的休闲装，头发扎在脑后，漂亮了许多。
“一杯摩卡冰咖啡和一份巧克力松饼！”我没有翻开餐单，递了回去。
“还是和以前一样，为什么不换点新口味？”哑檬伸手接过餐单，说道。
“不必了！这样的情调很好，最适合小憩。一杯咖啡，一份松饼，一盏灯，一本书，心静可如水。”
第9章 流落在城市（2）
我调整了角度，悠闲靠椅背，享受这种淡然的气氛。
从第一次来，我便深深喜欢上这里，总觉得这里不单单是一个咖啡吧，而是一个爱与自由的空间，建筑着无数过客的精神的世外桃源。我曾问过哑檬“Waiting Bar”代表着什么意义，她却一直闭口不提。
“好的！”哑檬的双眼眯成一线，拿过餐单转身向吧台走去。
2
安妮推开Waiting Bar的大门，探头望望里边，看到我在这边朝她挥手，她便笑笑地跑了过来：“这地方感觉真好，安静，气氛也很好。”跑到我身边的时候，安妮边说着边坐下来，挽着我的手臂。
我从左边的袋里抽出一套艾略特的诗集，嘿的一声：“安妮，生日快乐！”
“啊，艾略特的诗集？你在哪里买到的？”
“就在前边一个书店，书店规模不大，不过里边很多外国著作。外边买不到的外国著作或翻译作品，那边可能会有。”
安妮高兴地握住我的手：“真的呀！下次带我去好吗？我也喜欢逛书店。”
“当然可以。”我笑了，看着安妮，“对了，你吃点什么吗？”
“嗯，你点了什么？”安妮凝视着我，满脸的好奇和调皮的神情，好像她还有很多很多的问题想要知道，想要问我，“这里有什么好吃的呢？”
“我要了一杯摩卡冰咖啡，还有一份巧克力松饼。”
“那我就来一杯摩卡冰咖啡和一份杏仁松饼吧。”
“OK，你先坐坐，我过去跟老板说说。”
安妮点点头，我凑过去轻轻吻了她面颊一下，笑笑地转身。
走到吧台的时候，哑檬就微笑着朝我发问：“女朋友？”
我尴尬地：“对，她叫安妮。”
“挺漂亮的女孩子，也很可爱，看起来相当有活力。”哑檬一边忙着，迟疑了一会儿，头也不抬地说着：“我说苏昱啊，一味沉浸在过去是不行的，人一旦陷进了悲伤记忆就会越来越颓废、越来越绝望。”
我耸耸肩膀：“我明白，希望这是给我一个新的选择吧。”
“愿你们幸福！”
“谢谢！”
3
“你经常来这里吗？”
“嗯，这里给我的感觉很特别，也很温馨。”
“我挺喜欢这里。”安妮把书合上，呷了一口咖啡。
其实我更喜欢她端杯子的样子。她的手指修长，喝咖啡的时候喜欢用手指轻轻弹了杯子，杯中的咖啡慢慢晃动，偶尔会溅出一两滴，雾气袅袅地从杯中升起，在�