心扉的信- 第18节

新生把一对银相架交在她手中。

刚才一瞥间，新生已经注意到心扉的信上贴着美利坚合众国的邮票，这是一封本地信。心扉，难道也住在这个国家？

他没有问。

守丹几乎每隔一个晚上就要写信，有时只是短短数行字，有时有大半张纸，有时厚厚一叠，本本小册子，都写到中央邮箱一○○号。

订婚后，守丹并没有停止写信。

一个下午，新生趁有空档，驾车到市中心总邮政局，作了几项询问。

“有无邮箱出租服务？”

“有。”立刻有人递上章程。

“我对一○○这个号码有特别爱好，我想租第一○○号。”

服务生查了一查，抬头笑道：“一○○号邮箱属于爱默生保险公司，已经租出超过十年。”

啊，于新生心中有数。

“我指的是中央邮箱一○○号。”

服务生肯定地答：“一点都不错，这位先生，或许你愿意挑别的号码？”

于新生微笑，“我得回去再想想哪个号码适合我。”

他离开邮政局。

中央邮箱一○○号只能寄到爱默生保险公司，心扉女士在一间保险公司任职？

那间保险公司在城西，新生前去找人。

他托词一位阿姨告诉过他在此任职，阿姨是华人，中年，他此刻欲会晤她。

接待处人员很乐意帮助他，半晌，有一位年轻华裔小姐走出来，笑问：“我可以为你做什么？本公司的中国人我都认得。”

于新生根本没见过心扉，只得照想象形容一遍。

那位陈小姐问：“你肯定她是中年人？”

这一点应该没有疑问，能够独当一面主持一个信箱，且又那么些年了，起码有三十余岁了吧，于新生点点头。

陈小姐说：“我可以告诉你，本公司没有这个人，这里只得四个中国人，两位是先生，另外一位小姐，同我差不多年纪，大学刚毕业，姓欧阳。”

新生并没有太大的意外，他早有心理准备，知道爱默生保险公司没有这个人。

那陈小姐却以为他失望了，歉意地说：“我想你那位阿姨给了你错误资料。”

于新生欠欠身，“谢谢你帮忙。”

在归家途中，他同自己说：“于新生，为什么一定要找出心扉？为什么不能干脆接受她是粱守丹的笔友？”

他先到守丹家。

公寓门虚掩着，于新生轻轻推门进去，守丹不在，大概是下楼买冰淇淋去了。

新生看到写字台上摊着纸笔，一封信刚开头，第一行写着亲爱的心扉五个字。

这又是给心扉的信。

信封已经写妥，中央邮箱一○○号。

这些信最终由谁接收？

会不会都堆在邮政局“无法投递”的箱子里？

正在踌躇，守丹回来了，一边拿着冰淇淋舔食。

看见新生，她很愉快地说：“你来了，飞机票订好没有，我们几时回去度假？”

新生心不在焉地答：“下星期。”

“你在看什么？”守丹走近他。

新生反问：“你又在写信了？”

守丹点点头。

新生说：“事无巨细，你都向心扉报告，由此可知，你的一切，她都知道。”

“说得不错。”

“她每封信都回你？”

“不一定，有时回，有时不回，她是个大忙人。”

“这些年来，回信也不少吧？”

守丹放下冰淇淋，走进卧室，半响出来，手上拿着厚厚一叠信，她朝新生扬一扬，“这些只是一小部分。”

“她一定给你很多忠告。”新生不动声色。

守丹笑，“有时很中听，有时非常逆耳，不过都是肺腑之言，难能可贵。”

新生耳边有一个小小声音：于新生，别追究了，别再追究了。隔半晌，他说：“这个时候回去，得忍受大热天气，你怕不怕？”

守丹答：“我早习惯了所有天气以及人情的冷暖。”

新生仍然听见那个小小声音：别再研究这些无关重要的事了，但是另一个比较雄壮的声音却对他说：于新生，难道你不想了解她多一点？

他不知道这两个声音从何而来，只知它们斗争得极之厉害，不分胜负。

当下他对守丹说：“星期六的飞机好不好，方便父母接我们。”

守丹蓦然发觉她那边已经一个人也没有了，母亲、侯书苓、罗伦斯洛，已经统统离她而去，此刻她只得于新生一个熟人。她猛然抬起头，发觉自己比母亲更为孤苦。

这就是侯书苓的前妻不住回去找他的原因吧。

回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那张大床上好好睡一觉。

于太太说：“可是房间已经收拾好，住我们那里，见亲友比较方便。”

幸亏新生笑着解围，“现在还没举行婚礼，让她回自己家去争取最后自由。”

守丹赔着笑撇下于家三口，马上拨电话找侯书苓。

秘书周到而客气，告诉她：“侯先生出门去了，这次完全没留下联络地址号码，他决意休息一个月，不问世事，临走前说，公司被吞并也好，垮下来也好，他全不关心，对他来说，只有好，以后不必操心了。”

守丹沉默，这当然是极之动人的敷衍话，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了台，一点好处也无，识趣者无论如何不会轻举妄动。

过一刻守丹对秘书说：“说我渴望听到他的声音。”

秘书大力应是，看样子也是个出色人才，不逊于罗伦斯洛。

到这个时候，守丹才发觉，她不是不留恋从前生活的。

躺在床上，她像是听得有人按铃，连忙问：“谁，是罗伦斯吗？”

女佣应道：“不，不是，没有人。”

守丹只得翻身再睡，过一刻又似有人进房来，笑着叫她，守丹一惊，又再问：“是否叫我出去应约吃饭？”

女佣再次应：“小姐，没有人。”

守丹见睡不好，索性起来找罗伦斯洛，但他昔日的电话均告取消，他似有心脱离往日的生活，从头开始。

一个个故人都回避她，不想让她再勾起他们的回忆。

讲得难听点，梁守丹已不是受欢迎人物。

她只得颓然起身写信。

“心扉，我夹在两个世界当中，两头都寂寞，又开始怀念母亲，像是听到她咳嗽声，开酒瓶声，叹息声，原来曾经一度，我们的确相依为命过——”

写到这里，守丹掷下笔，这是她前所未有的动作，以往天大的委曲，只要可以告诉心扉，内心已经平和。

她斟出一杯酒，学母亲那样，仰起头，喝下去。

那边厢于新生到了家，放下行李，淋完浴，拨了好几个电话，就出门去了。

他目的地是新伴侣杂志社。

推开玻璃门进去，一位编辑小姐迎出来，“是于先生吧，请坐请坐。”

于新生在书稿堆中找到一张空椅子坐下。

那位编辑小姐说：“新伴侣杂志创刊至今已有二十三年，我并非第一手编辑。”

于新生问：“心扉信箱是否由第一期开始？”

编辑小姐答：“是。”

“收到的读者信多不多？”

编辑小姐诧异地笑：“于先生，你不是我们的读者吧？”

“此话怎说？”

“心扉信箱在十多年前相当受欢迎，渐渐读者水准提高，这种形式的信箱已成为笑柄，新伴侣将之取消，已经好几年了。”

于新生一怔。

“我们不停改良革新，使刊物可以配合新一代读者口味。”

“中央邮政一○○号，不再属心扉信箱所有？”

“取消已经长远了。”

“还有没有读者写信来问问题？”

“有，不过收件人不再是心扉。”

于新生仰着头，不知说什么才好。

编辑小姐有点不置信，“你怀念心扉信箱？”

“啊，不，”于新生定一定神，“我表妹是心扉的读者，请问，我在何处可以找到她？我想同心扉女士联络。”

“于先生，我可以坦白地告诉你，根本没有心扉这个人。”

什么？

“心扉是一个杜撰的名字，不是任何人的笔名。”

“那么，”于新生大吃一惊，“答读者信的是什么人？”

“是编辑部同仁，谁有空谁答，每期不同人负责，反正我们只得一个宗旨，便是鼓励读者，叫他们乐观向上。”

“是否所有的信都可以得到回复？”

“那是没有可能的事，心扉信箱在全盛时期，每星期收好几百封信，我们不过是随意抽十封八封出来回答而已。”

“没有心扉这个人？”

“你说得对。”

于新生又问：“心扉信箱取消后，剩余的读者信怎么办？”

编辑小姐有点尴尬，“我们去年装修过写字楼，丢掉许多无用之物。”

于新生呆半晌，终于站起来，“谢谢你。”

编辑小姐说：“不客气。”

于新生告辞。

他一走，编辑小姐便对手下说：“这一阵子，读者好似对信箱发生了新的兴趣。”

副编辑笑答：“那还不容易，照版煮碗，卷土重来好了。”

“不，不能再用心扉这种名字了，多老土，今日的读者会笑的。”

“弄一个洋名？”

“我们开会讨论吧，要做得煞有介事，并且，观点要新。”编辑小姐笑着说：“就这么办。”

新生可没听到这一番话。

真相已经大白。

这些年来，心扉根本没有收过梁守丹的信，心扉也没有可能逐封回过梁守丹的信。

那个信箱，不过由新伴侣杂志诸位编辑联合主持，用来赚稿费用，并且，取消已有多年。

新生约了旧同学喝茶。

那位旧同学现从事出版行业，由他介绍新生给新伴侣的编辑小姐。

“你找到你要的答案了吗？”

“有点眉目了。”

“所谓读者信箱，不过是吸引群众的一个幌子，真的有什么急难问题，轮到登出来，也已经过时，社会进步，读者也进步，已不相信那一套。”

新生一直心不在焉地微笑。

“你写过信给心扉？”

“不，不是我。”

那朋友诧异，“谁，谁做这种傻事？”

“有一个人，不住写信给心扉，几达十年之久。”

那朋友张大了嘴。

于新生拍拍他肩膀，“多谢你帮忙。”

新生虽然有点疲倦，还是以守丹为重，先到她的公寓去。

守丹终于睡着了，床铺一片凌乱，甚至有一只枕头套子脱落，可见她挣扎了良久。

于新生凝视未婚妻，他了解她有多少这根本不重要，她到底是个怎么样的人又有何关系，只要爱她便行，于新生愿意那样做。

他拿着空酒杯出去对女佣说：“把所有的酒扔出去。”

“是。”女佣愉快地回答。

“她要是再买，继续扔出去。”

女佣的声调更加钦佩：“是。”

案头有未写完的信：“心扉，除了你之外，我只有于新生了，他与你不同，我与你之间，无所不谈，我的事，你都知道，但是新生不一样，我们的出身、背景、环境，一点没有类同，有时我十分怀疑，单是相爱，不知道够不够，这种疑惑，使我极端不安。”

新生无限凄惶地抬起头来。

这些年来，梁守丹不住地写信给心扉，又不住地收到心扉的来信，实际上，写信的是她，复信的也是她，心扉即守丹本人。

她把信写好了寄出去，根本不理会它们落在哪一个角落，不要紧，她即是她自己最好的朋友，她总有办法回复她自己的信。

于新生静静地站着，轻轻地落下泪来。

本来写信给自己好比写日记，是一种抒发情绪的方式，无可厚非，只是守丹一本正经地把信贴上邮票寄出，又寄回给自己，可见她是多么渴望与外人有沟通。

新生闭上眼睛。

背后传来守丹疲倦的笑