正在照镜子，听到那个房间发出一声巨响。我快步走进去，看到一个小花盆被碰倒在地。他正捧着一大摞影集，低头看着碎片、散落的泥土和一盆龟背竹。我蹲下去，把碎了的花盆收拾在一起。他放下影集，随着一片阴影压下来，他也蹲了下来。他把我的手移开。我转而去拣那些枝叶，细嫩的枝条上长着整整齐齐的小叶子，我把它们摊在自己的手掌里，我说，“怎么办？扔掉吗？”我看着他。
他的动作停止了。大阳看着我的手，他抚摸了它们。
我退缩回去，把那些枝叶倒在他的手里。我站了起来。
他把那些碎片都倒入了垃圾桶。接着去洗手。地上还有一些泥土，湿润的，黏在地板上了。我在桌子上找纸巾，想把它们擦去。
纸巾盒子旁边，有一张他的照片。框在铁黑色的相框里。那时他非常年轻，生气勃勃，手搭在一个漂亮女子的肩上。一定就是他的前妻。
我看了一会儿。抽了几张纸巾。擦完地板。
我们默不做声的将影集搬出来。他在每一本上都记录了时间。他找到了去年的几本。按照春夏秋冬的次序，翻开了“冬”的这本。
怎么说呢。我真的是有种预感。
当他翻到那几页，Blue River的那几页。我首先看到的，是那个Hip…hop女孩子，戴着红色的帽子，站在音箱上。然后，在人影的晃动之中，我看到了沈越，他正在吧台那里，茫然地看着舞池。镜头不是对准他的，他只是在一个角落里，只有一半在照片里。
“你是怎么把照相机带进去的？”
“这里。”他指了指自己的胸口，“我穿着夹克衫。就是下面收紧的那种。”
“用闪光灯了吗？”
“有的有，有的没有。”舞池里旋转的激光灯下，一个闪光灯是不引人注意的。我认得那些角落，很显然，他是坐在舞池的角落里、乃至地板上，那些灯光扫射不到的角落里拍的。
“为什么拍这些人。”
“他们让我觉得，生活是很兴奋的，因为简单的音乐，就可以快乐。可能有了一样绝对的东西，就可以满足，不需要其它了。”
另外一张照片里，我看到了张庭。她的墨镜非常显眼。有一道红色的光正在扫过墨黑的镜片。
“我认识她。她是我的朋友。”
“是吗？后面还有一张，也有她。她很漂亮。”
他翻过去一页。我看到了张庭。她的手环抱着沈越的脖颈，两个人相依相偎。那似乎是一个情歌慢板，周围还有很多人在彼此拥抱，也有的在大笑，口红很艳。
《二十一岁》第三章8（2）
我说：“是的。这也是她。这是她的男朋友。”
他点点头。他问我：“你有男朋友吗？”
我摇头。我想到了Serein。他可以突然消失，他可以只和我谈论不着边际的天使魔鬼，他仅此而已，已经有过一次教训让我知道我该自控对他的迷恋。我再次摇头。
“栗云，我可以吗？”大阳说。
他把影集合上，正如刚才合上《三国演义》的空城计。
我很高兴，张庭和沈越的身影被他合起来了。我点了点头。但是没有笑容。
“可以试试吗？”他说。
我点头。心不在焉。
他的手第二次触碰了我的手。他把它们包在他的手掌里。他很高兴。非常高兴。一个35、刚刚36岁的男人，看上去似乎不是那么容易冲动。
我说：“我们喝杯酒吧。”
有一刻的沉默。
“以前，我在韩国的时候，喜欢开着车，到山上去。下雨天，我最喜欢。我总是带着三罐啤酒。开到山顶。山顶有一个小咖啡店，一到下雨天就没有人去了。那里我有一个专座，靠着窗子，雨水打在叶子上、玻璃上、屋顶上……”
我听着。那些让他留恋不已的事情。我们在一起的时候，我只是他的听众。
“自从离开韩国，我唯一想念的，就是那种开着车，去一个没有人的山顶，听雨在头顶，劈里啪啦。”
“不想你的妻子？”
“不去想。以后也就慢慢淡忘了。日子越长，两人的生活就越不一样，再想都想不到一起去了。”
“爱情会和爱人一起变吗？”
“怎么说呢？”他看着酒杯，“其实自己也在变。”
“你打算以后——明年、后年怎么样？”
“明年我要在这家日用电器公司上班。但是后年，我就不想继续了。但是，这取决于……”
“取决于……什么呢？”
“取决于有没有什么特别的理由让我继续留在这里。如果没有，我还是继续搬家，我想去台湾看看。”
“你为什么要和我谈恋爱？”这个问题很愚蠢。它最鲜明不过地表示了我的态度。包括我那冷静的语气。
“这个，很难说。”他也是如此谨慎。这让我神志清醒起来。
“你是不是要找一个结婚的对象？你想结婚了，是吗？”
他有点为难的样子。“不知道。有时觉得自己还想再去喜欢一个人，关心一个人。好像这也是一种需要。可是结婚，真的还没有想到。”
我用杯子碰了碰他的杯子。我笑起来。因为他实在是非常认真严肃。我为自己的随意、走神而稍微感到一点不好意思。我们根本不像开始恋爱的人。
但是其后，大阳却的确和我约会起来。我们去看电影。去淀山湖游玩。去杭州划船。去博物馆陪他看古钱币。甚至去集贸市场一起买菜回来做，最晚不超过十一点，他会送我回家。
我的爸爸从他的朋友、也就是我实习单位的介绍人那里听说了这件事情。爸爸居然没有反对！爸爸说，如果你喜欢他，倒是一件挺让人放心的婚事。他说的居然是“婚事”。外婆很仔细地问着关于大阳的一切细节。我都老老实实地告诉她。她也没有什么反对的意见。全家人都认为他虽然有过一次离婚的经历，但是为人非常执著、勤奋、善良，在公司的口碑非常好。人样子也不错。他们几乎每次我出去之后都询问我们干了些什么。
春节的时候，爸爸妈妈还问我，要不要请大阳到家里来玩儿？我张口就说：不用了，他要回家探亲。可是事实上，他就在上海。
除夕之夜。网上非常热闹。很多人都抛弃了电视机，来到了屏幕前面。我也是其中之一。可是别人都不存在。我的Serein一个人在北京。他说，过节的感觉非常荒唐。
——爆竹。又来了！
——我不喜欢。很吵。
——和童年一样，是一种味道的留存。家也是属于童年的。而那些嘈杂，现在听来，简直是种打击。
——你在听什么？
——你怎么知道我在听音乐？是NIN。
——（
——北京怎么样。
——一片慌乱。慌乱于“应该”过节了。
——今年外婆还给我压岁钱了。
——哈哈。真是孩子。
——她说的话，你可能猜不到。
——说什么？
——她说：一定要找个好人家。
——找到了吗？
——好像找到了。
——那个太阳？
因为打字更加简便。我们已经把大阳篡改成了太阳。我认为那是一种调笑。
——是的。他已经在没有出现之前就博得了全家人的喜爱。我不知道为什么。
——你呢。
——你会不知道吗？
——我知道。可是我不知道，你为什么不拒绝他。
——如果我说，那是一个最好的退路。安全，稳定。你会怎么想？
——上海小女人。
——见笑了。但是我是说真的。
——结婚。你不觉得很荒唐吗？两个人，在一个生命的起点，决定过一辈子？
——你的意思是，人要老了才有必要结婚？
《二十一岁》第三章8（3）
——没错。也许我老了，还是不愿意。因为我现在不知道老了，是什么感觉。但是年轻，我知道。年轻的时候，不需要婚姻。
——那么，如果有人愿意跟着你呢。
——我不敢要求有人这么做。
——她自愿的。
——不可能。那将是一个不聪明的女人。
——不聪明又怎样？她爱你，愿意陪着你，愿意照顾你。
——只有当我老了，走不动了，才需要人陪我，照顾我。
——爱上你的人，真惨。
——爱上我的人，幸福。她们不用负责。她们可以自由。
——不能和爱着的人在一起，怎么会幸福？
——绝望和想象。那才是真的幸福。在一起，那只是妥协。在妥协里梦想。
——有人说过你残酷吗？
——没有。
——那么我是第一个。
——我想我是爱你的。但是我们不会在一起。
——为什么。
——不为什么。我们的爱，就是这样的爱。
我颓然地靠在椅子背上。外面零零星星还有爆竹声。远远的传来，似乎不真实。没有力度。这是一个相思失败、恋爱无望的结局。有一条退路，放在手边，触手可及。
——你的画如何了？
——进行时态。
——你不在线的日子，我就在假想你的画。我需要看到它们。为你的不在场做一些证明。
——傻Mili。
——是的。
——你爱的经历太少了。你单纯得就像童年村子里的季节。
——你爱的也许太多了。
——不。我没有。
——你有过多少个女友？
——不知道。我不认为她们是我的女友。
——可是你们经常一起过夜。在你不上线的日子。我想你一定在她们的家里。
——你真的这么想？
——有时。
——什么感觉？
——疼。
——那么，你想得不对。
——如果我说无所谓呢。
——你不会的。
——你撒谎了。
——你怎么了？
——我想和你在一起。和你一起过年。很多很多年。
——年是一个大怪物。为什么要迎接它。
——不是迎接，是欢送。
——Mili，你别爱我。你的爱，我不熟悉。我害怕伤害你。
——你就不能不伤害吗？
——我从来不许诺感情的事情。感情是狂风暴雨是地底熔岩是和风细雨是干燥中的风沙。它没有形状。我不能掌握。我总是看着它来，它来征服我。我是感情的动物。一个弱小的动物。
——不需要许诺。
——对别人可以。对你，不可以。
——我真希望我是不存在的。我只是网上的一个灵魂。
——现实很残酷，是吗？
——是的。
——Mili，有一天，我想过，给你打一个电话。听听你的声音。
——什么时候？
——有一天。感觉和你很近很近，不由自主地看大街上的女孩儿，想哪个可能就是你呢？
——为什么不打。
——那将是另一个陷阱。我得抵制它的诱惑。把这诱惑变成无尽的想象。在想象里煎熬，并且得到安慰。
——为什么你总是把简单的事情弄复杂，又把复杂的事情弄得简单？
——什么事？
——感情。电话。
——那么，现在，听我的话。
——好。
——把你的小手放