十年前，我和无数个孩子一起生活在一个高墙破旧的院子里，我们每五个孩子拥有一个“妈妈”，每十个孩子组成一个“家”。而且我们都没有名字，妈妈根据我们的年龄叫我们“老大，老二……一直到阿小”。我是第九个，理所当然的是阿九。
我们在慢慢长大的过程中，总是不断地有人被领养，也总是不断地有新的孩子加入，一个家就这样任意地拆拆合合，说起来还真是带有点讽刺味道呢！
我的家里，最大的孩子比我大七岁，是个男孩。他是个非常好看的孩子，眼睛明亮，嘴唇温柔。按理说这样一个漂亮的小孩应该早就被人领走了，可是他却一直待在孤儿院里，而且十分不稳定。说他不稳定，是因为他每隔几个月都要消失一段时间，有时是几天，有时是几十天，有一次竟然达到三个月！
我很清楚地记得，在一个初秋的深夜，查房的李妈妈突然大叫：“十三房的阿大又不见了！”待我们家的陆妈妈匆匆忙忙地起床，两个人又一起去敲其他房间的门，重复着这句话：“十三房的阿大又不见了！”然后就是很多很多的脚步声，从走廊的这一头一直到那一头，终于消失不见。
我被这样的声音吵醒，就再也睡不着，怔怔地看着窗外那个惨白的月亮出神，想念我从未谋面的父母。也许我们今生再也不会相见，可是他们是这世界上唯一与我血脉相通的人啊。然后我又想到阿大，想他会不会去找他的爸爸妈妈呢？
阿大就这样消失不见了，慢慢地我们都淡忘了他，毕竟我们还有很多事要忙，小的孩子要学走路学说话学认字，而大的孩子要教他们学走路学说话学认字，生命就这样地循环不止。
然后在某一个冬天的清晨，我们在房间里吃饭，阿大突然就回来了。他瘦了很多，神情疲惫，裹着一件破旧的衣服，十分落魄。陆妈妈像什么事都没发生一样过去搂搂他问：“饿不饿？来，过来吃饭。”他却推开妈妈，低着头走开了。
那以后的阿大变得十分古怪，本来就很少参加院里活动的他开始几乎不参加我们的游戏。他不再说话不再笑，每天做的最多的事就是睡觉。可是真正到了睡觉的时候他却要出去跑步，并不大的院子，就被他这样一圈一圈地跑，好像永远也停不下来。
过年的时候有很多人来看我们，有一次，一个穿警官制服的人看到床上睡觉的阿大，拍拍他，说：“年轻人，不能这么浪费光阴啊！”
阿大睁开一只眼睛，看了看他，突然就恶狠狠地说：“滚！”那位警官愣住。阿大跳下床用枕头砸他，用凳子砸他，只要是他能拿起来的东西他都扔了过去，直到大家用绳子绑住他为止。
说来奇怪，我看着他那样的发疯，竟然特别羡慕。
其实很多时候，我也想像他那样过虽然另类但是自由的生活，偶尔发疯也是一种幸福。
可是我知道这是不可能的。整个大院，只有阿大有那样的权利，有权利不参加活动，有权利不合群，有权利发疯，而且，他总是得到无限的宽容和原谅。
所以阿大被关到小屋的时候我去看他。
我只把门打开了一条小缝，透过那个缝看到阿大，他低着头，却仍是发现了我。
他问：“是谁？”
我慢慢走进来，他抬头看我，眼睛里恨意还在，我看着他，有点害怕。
他问：“你来干什么？”
我说：“我只是看看你。”
他眼睛里突然露出悲伤，又把头低下去。我小心翼翼地走过去，坐到他旁边。我不知道该说什么好，只是把手放到口袋里掏来掏去。那个房间没有炉子，非常地冷，我看到阿大的手冻得红红的，被绳子捆住的地方凸起，有一片惨不忍睹的淤肿。
我又恐惧又心疼地去摸他的手，刺骨的冰凉。
来不及思考，我把他身上的绳子解开。他吃惊地看着我，我说：“这里太冷了，你回房间吧。”
他问：“你呢？”
没有名字的故事（4）
“我不会有事，妈妈不会责怪我的。”
他迟疑了一下，说：“一起走！”
我们偷偷跑到阿大的房间，屋里没人——别的孩子都在大厅里接受祝福和糖果。阿大把门反锁住，然后从枕头底下拿出一包烟，抽出一支点燃，放进嘴里。
那是我第一次看到别人抽烟，烟雾在我面前飞扬飘摇，有一种奇异的迷幻感，一切都像是一场梦。那个下午是一场梦，人生也是一场梦。我一直以为，梦会醒来。
可是这场梦，从十岁的那个冬天延绵到今天，仍旧没有做完。
亦梦亦醒之间，我当掉了我半辈子的悲欢。
借我你的手
借我你的手（1）
每个星期我都按时到市中心的图书音像超市去提货，音像店的老板小开替我用袋子装好书和新碟，看着我问：“这么多东西你要怎么搬过去？”
“坐公车。”我说着，把一个包背到身后，再左右手各提一个大袋子。
“我送你吧，我有车。”小开热心地说。
“不用。”我转身离开。
自从有了“没有名字的故事”，我就一直在小开那里进货。我们认识差不多有两年，因为他的名字里有个“开”字，我们就开玩笑叫他小开。但其实他父亲并不是老板，听说是公务员，攒了一辈子的钱，全给他开这家店了。还好，小开挺会经营，并没有赔本，反而把生意做得红红火火。
八月的太阳仍是毒辣辣的，在公车站等车的时候我几乎晕掉。这时，一辆蓝色的宝马轿车停下来，车窗玻璃缓缓摇下来，沈珂雯把半个身子倾出来，十分兴奋地叫：“姐姐！”
司机下车提起我的袋子，沈以年这才露出半个脑袋，说：“一起回去。”
我习惯性地摇头：“不用，谢谢。”
沈以年指了指已经被放到车上的三个大袋子问：“你觉得这样的拒绝有意义吗？”
沈珂雯打开了车门迎我进去，我只得笑笑，识趣地上车。
“姐姐，你每次都提这么多东西回去吗？那你累不累啊？”她心情看起来不错，语气里充满快乐。
“累也没有办法，姐姐得挣钱啊！”我刮了她鼻子一下。
“那你干吗不买车？”
“车很贵的！”
小丫头眼珠子转了一周，问：“姐姐，你生日几号？”
我问她：“干吗啊？”
“你说嘛！”她扯着我的袖子。
我想了一下：“十月十三号。”
沈珂雯掰着手指头算了算，说：“也不远了哦！”又趴到前排的沈以年背上说：“爸爸，姐姐过生日你送她一辆车好不好？”
我尴尬得要死，后悔没让小开送我。
沈以年笑着说：“好。”
车一路平稳地前行，我看着窗外飞快倒退的建筑物，莫名地想起十一岁的那个夜晚，我跳上一辆开往陌生城市，无归未来的巴士。
院长决定从孤儿院里抽出二十个人到外面上学，过普通孩子一样的生活，我有幸成为这二十个幸运儿之一。头一次上课，老师让大家做自我介绍时我突然想起，我是没有名字的，我只知道我姓许，在孤儿院的十三号家里排第九。可是我该叫什么名字呢？
知道内情的老师示意我坐下，让后面的同学继续。
可是这并没阻止我成为全校最孤独的一个人。老师对我频频的照顾反倒成了催化剂，我走到哪里都会有人对我指指点点：
“看，那个女生，她是老师的亲戚！”
“我听说她是校长的孙女。”
“不对，她是个孤儿！”
……
我变得沉默而内敛，拒绝一切可能让自己引人注目的机会，然后我就发现，我的性格越来越像阿大，不合群，抑郁。
某一天，我们正在上课，突然所有的学生都看向窗外，我转过脑袋，看到阿大。他倚在走廊的栏杆上，面无表情地看着我。老师走出去，问：“你有什么事吗？”
阿大回答之前，我已经走了出去。老师问：“他是你什么人？”
“哥哥。”
“你不是——”
“她不是孤儿，”阿大说，“我是她唯一的亲人。”然后在老师糊涂和惊讶的目光中把我带走。
那一天阿大穿得很好看，白衬衣外面套了一件深灰色的毛衣，很大，显得阿大极瘦。经过操场时有一个班的同学在上体育课，大家看到我就开始叫：“看那个小孤儿哦！”阿大几大步走过去，抓起领头的那个小男孩的领子，一直把他提起来。小男孩吓得哭了出来，阿大就把他放开，扔到地上，再一声不响地离开。
阿大把我领到学校外面的饭馆里，问：“要吃点什么？”
我说：“我不饿。”
他好像没听着，自顾自地看菜谱：“我记得你爱吃鱼是吧？那我们就吃红烧鱼。”
然后再没有说话。
我们都不是多话的人，食物上来后我埋头吃东西，阿大坐在我对面抽烟。我不敢看他，他的眼睛里好像有火，能把人点燃和熔化的火焰，无法无天地燃烧不停。
车突然停了下来，沈珂雯把头伸到窗外，开心地说：“就是这家，这里面的蛋糕超好吃！”然后她穿上车座底下的鞋，兴奋地下车。
沈以年向我示意：“一起下去吃。”不容我拒绝，又说：“这是珂雯的命令，办不到我会被抄家的！”
我被他的一本正经逗笑。
这是一家儿童食品专卖店，店面不大，设计却很诱人：屋顶是巧克力，窗框是奶油，饼干门，树桩桌子，一切都好似童话故事里的场景。人不多，更显得小店的宁静。
借我你的手（2）
沈珂雯一口气要了三块蛋糕，坐在秋千吊椅上吃得津津有味，我和沈以年一人一杯咖啡坐在对面看着。中途她抬头看了看我们两个，说：“你们说话啊，别光看着我吃，让人以为我欺负你们。”
我笑了笑，伸出手去抹她嘴角的奶油。她瞪大眼睛，一直看着我，我说：“慢一点吃。”她突然就哭了起来，眼泪汹涌不绝，然后一边哇哇大叫一边跑了出去。
我愣住，问：“她怎么了？”
“大概是想她的妈妈了。”沈以年转着咖啡杯，眼神变得忧郁而脆弱。
“她——怎么了？”我没敢说出我的猜测。
“我们离婚了。”
我知道再说下去就该超出朋友的界限了，更何况我们连朋友都不是，于是找个理由离开：“我去洗手间。”
再回来的时候沈珂雯已经在座位上吃第四块蛋糕了。看到我，调皮地一笑，许是哭过的原因，眼睛里水波盈盈。而另一双眼睛——沈以年柔情似水，是一种父亲的卑微和心疼。
如果我有爸爸，他也会这样看我吗？
若是这样，我愿意在他这样的目光中死去。
回家的路上沈珂雯睡着，司机已经先回去，此刻车上就我们三个人。
“我们离婚的时候她不过一岁，还未断奶。”沈以年突然说了这句话，于是我准备好耳朵听。
“我花了很多钱获得珂雯的抚养权，因为我爱这个孩子。”
“珂雯长大后她妈妈来看过她，可是每次都被她赶跑。也许她是个挺记仇的女孩，但她心里，肯定还是渴望有一个妈妈的。”
“我平时很忙，没办法抽多一点时间陪她，家�