情愿的。
第十章 同志，你要记住
这个故事后面的花絮是，王贵每次回系里开大会的时候，都努力避开小芳那水汪汪，欲语还休的眼睛。即使他正在走廊上跟其他老师聊天，只要看见小芳远远过来，也会赶紧找借口躲开。他知道自己这样做很没气概，本该给小芳个理由，＇奇。书＇可他又实在不知道该说什么。王贵一句话都不留的态度，促使小芳下定决心参加系里的出国选拔。很快，她就如愿待发了。
在系里的欢送聚餐结束后，小芳主动走到王贵面前，大大方方地说，老领导，我要走了
，你送送我，以后难得见面了。王贵无声地随着小芳迈向以前常走的路。他心中的千言万语不知该从何说起。他很想像个大哥哥或老领导那样嘱咐小芳两句，一个人出门在外，凡事要小心，有什么困难都要靠你自己了。可他就是固执着不开口……那样似乎太虚伪。
到了小芳宿舍楼下，小芳突然叹口气，冲王贵很柔和地笑笑，说：〃我就要走了，你都没什么话跟我说？要不，上去坐坐？〃
王贵的心咯噔一下，犹如陪孩子坐海盗船那样悬在空中没有着落，说不清是激动是感慨还是难受。〃不了，你那还有别的同志，太晚了不方便。〃王贵脱口而出。
〃同屋的早搬走了，现在就我一个人。〃小芳这话叫王贵更加心慌慌，搞不懂是真的客套呢，还是别有意味。上去了，会怎样？
王贵愣在那里。只一分钟，就果断说了句：〃不了，你多保重。家里老婆孩子还等我回呢！〃然后转身毅然投入夜幕的黑色。
王贵这段经历原本不为人知。只是过了N年以后，王贵彻底没有心理负担了，某天跟安娜聊天就说起了这夜的故事。
〃她叫我上去坐坐。我想想，就没去。〃王贵说。
安娜居然笑了，拍着王贵的脑门说：〃后悔了吧？悔得肠子都歪了吧？你这个人也真是，怎么这样伤人家的心啊？不就去坐坐吗？我看你是心里有鬼，不然坐坐怕什么？〃
安娜是个奇怪的女人。若是王贵掖着揣着，藏五藏六不说实话，安娜就气到发狂，认定是有什么；若是王贵自己说出来，她倒觉得没什么了。〃我就是想要他句实话。爱就爱了，什么大不了的？人是感情动物，哪能一辈子没点儿波折？爱了就要承认，敢作敢当。我就从不隐瞒，我爱别人了我就说出来！不说，才有鬼呢！〃安娜指的是她后来那段差点要了她命的婚外情。这家也真邪了。王贵其实若有若无的〃恋〃情，竟时不时挂在安娜嘴上；而安娜差点都给人带到美国去了，王贵却从不提起。安娜的故事，都安娜自己说。
〃你瞎说什么啊？根本没有的事，你就喜欢造谣。都是同事，传出去还真以为有什么了呢！〃王贵坚持一辈子都是，没有！〃我这个人在感情上，最忠诚了，从不跟人家瞎来。〃王贵一直这样标榜自己。直到我后来有了男朋友，回家跟父母抱怨他跟其他女人亲近，骑车带别的女孩给我抓到的时候，王贵意味深长地告诉我男朋友：〃同志，你要记住！这种事情，不是捉奸在床，你就咬死两个字：没有。打死都不能承认。你不承认，她顶多就是怀疑，瞎闹闹。你一承认，这一辈子就完啦！〃一句话惊醒梦中人，我男朋友受益匪浅，他小心翼翼地问王贵：〃叔叔，这是您的经验之谈吧？〃
安娜听这话不乐意了，伸头过来质问王贵，还当着我们孩子的面儿，揪着他耳朵，喊道：〃你这话什么意思？搞了半天，你还是骗了我一辈子，到死没个实话！你说！到底有没有？！……〃
〃没有！你瞎说什么呀，就是没有！〃王贵抱着头，死不承认，很有点怕死不是共产党员的风范。
安娜与王贵
第一章 乡下的记忆（1）
安娜怕秋天。一年四季的节日，安娜最不要过的就是中秋节。每年大学一开学，安娜便心神不宁。她常常会翻日历，然后问王贵，今年八月十五什么时候？或者问，今年是大年小年？再不然就是乡下人什么时候来？不晓得今年收成怎么样，梨子甜不甜？
安娜不是对梨子有特别的好感，恰恰相反，她一看见梨子就头痛。
安娜刚认识王贵的时候，就听王贵说他家乡满园的梨树，绵延十好几里地，春天梨花雪样的一片。〃土地软得像踩在云朵之上，满园的枝杈任意舒展。当梨果挂满枝头的时候，肥硕的果实在风中摇摇摆摆，不小心坠落在地上，摔个粉碎。汁水蜜得招来群群果蝇，香飘十里开外。〃这是安娜听了王贵说他小时候在梨园里玩耍的故事以后，自己在脑海里刻画的田园景象，无比诗意。
不过在安娜第一次跟王贵去乡下见公婆，缠着王贵带她去看梨园的时候，安娜就失望了。她称之为，理想与现实之间的差距等长于她与王贵之间的距离。也许是因为冬天，梨园分外没落。梨树倒是够粗，树干矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把伞，可惜上面连片叶子都没有。更煞风景的是，恰逢沤冬肥，满地都是牛屎猪粪，下脚得十二分地小心。
安娜不是没下过农村，不过农村有富裕和贫困的区别。安娜下乡的地方算得上江南农村，水土不错，虽不比城里，但也山清水秀。日子清苦得很，乡里人却比较爱干净。在没去王贵老家以前，安娜印象里农村最差也不过如此了。
到了王贵家，她才知道农村有天壤之别。安娜和王贵是在婚后的第一个春节回去拜望公婆的。当时还没我呢！搭乘的慢车走走停停，车厢拥挤，头上是扁担鸡笼，得十二分提神，别一不小心叫鸡屎掉头上。人像沙丁鱼罐头一样塞满过道，长卡座下面都躺着个人让你没法缩腿。从座位到厕所不过十几步路，挪过去得半小时。如果有一点尿意就得赶紧起身，不然难免要尴尬了。车厢弥漫着一股不透气的酸臭味道，令安娜窒息。虽然外面冰天雪地，安娜还是要把车窗打开，把头放在外面透气。到了县城，火车晚点五个小时。再转小泵泵，这是一种载客拖拉机，后车厢两侧是长凳，中间的空地人摞人。虽然顶棚的帆布千疮百孔，车厢后头也敞着门，车里居然不冷。
挨到小集镇，安娜跳下泵泵车，看见王贵冲两个推着自行车的鼻头冻得通红的男人径直迎去，跟安娜介绍：〃这是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。〃
安娜坐在王贵的车后坐上，屁股颠得生疼，看王贵拄着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空，连颗星星都没有，放眼望去，不见一点鬼火。安娜心里很害怕，虽然两个弟弟在前面带路，她还是怕王贵瞄不准田垄，一不小心掉进田里去。车是越换越小，人影也日渐稀少。
安娜听王贵喊一声〃到了〃，便从二八加重车上蹦下来。车停在横一向纵一向两排茅草房的前面，正对门的屋子里亮着油灯，炕上黑压压一窝孩子。安娜心里很难受，当下就意识到这是个填不满的钱坑。
进门的时候一家人都坐等他们吃饭，昏暗的煤油灯下，脏兮兮的孩子们已经趴着睡着了。王贵的父母一见王贵带着安娜回来，赶紧打醒一窝孩子，婆婆一个一个介绍，这是老五，这是老六，公公则抽着自制的土烟蹲在炕头间一声不吭。当时最小的老八还没炕沿高。
饭还是精心准备的，据婆婆说特地去集上割了块肉。但安娜根本没发现肉的踪影，只看见白菜帮子和一坨一坨拧成疙瘩的粉丝，花椒倒是放了不少，还有一把干辣椒。弟弟妹妹们吃得很香，王贵也是一样投入，三下两下就扒了一大碗进肚。满屋子没有说话的声音，却像进了猪圈一样光听见吸粉丝的呼噜声。安娜拿起筷子，一根短，一根长。她掏出口袋里的手绢擦了擦，然后尝了一口，又涩又辣又咸，难以下咽。虽然安娜饿了一整天没有吃饭，还是决定就这样饿着。她在王贵起身准备再盛一碗的时候，赶紧把自己碗里的倒给王贵。
安娜也不适应上厕所。这里没有厕所，所谓厕所就是在屋尾用枯树枝搭的并不紧实的篱笆，风一吹摇摇晃晃，像是会迎头砸下一样。进去后，妇女同志就把裤带挂在篱笆头上以示有人。安娜以前一直自叹是苦日子过惯的。江南乡下也没厕所，都在地上挖个坑，然后放进去个粗瓷坛子，装满了拉上来用肥。但这里就是进了篱笆找个能下脚的没屎的地方解决了拉倒。安娜实在受不了里面任意绽放、如大写意般的股股黄金，还有不畏严冬不屈不挠掘金的绿头大苍蝇。那苍蝇如同一架架豪华直升机，放肆地在你面前静止着凝视你，发出刺耳的轰鸣。这种近距离的凝视让安娜感到恐惧，不晓得哪只苍蝇一时兴起，黄金上爬爬，然后再在她脸蛋上停留一阵。丰富的联想让安娜止不住地恶心。第一次上厕所，安娜虽然做足了心理准备，还是忍不住马上转身出来跑去拉王贵的袖子，眉头拧成团。王贵进了篱笆二话不说，拿了把锹左铲右铲扬手丢在篱笆后面的积粪坑里，再跑到外面挖点冻土在厕所里铺上一层。动作之熟练，一点不像大学教师。安娜在乡下就住了四天。有了第一次如厕的可怕经历之后，安娜将人体小宇宙发挥到了极限，以坚强的毅力与身体抗争，以后再也没去过这土厕所嗯嗯，带着满肚子的脏东西回城以后解决，副作用是憋出一脸小痘痘。安娜那几天才知道人和骆驼一样有天生的隐忍功能，可以不吃不喝不拉也活好几天。从此安娜经常便秘，抱怨王贵是那次回乡落下的病根。
第一章 乡下的记忆（2）
安娜晚上上炕的时候实在睡不下去。她连外褂都没脱就躺下了，即便如此，还是被跳蚤咬得浑身是包。那种又痒又痛却无法抓挠的凌迟之苦，让安娜认定这里的跳蚤喜生。凭什么不咬旁边的王贵偏偏咬安娜呢？四天下来，王贵如鱼得水般自在，安娜却憔悴了许多。眼圈乌黑，嘴唇干裂且苍白，以前白嫩光滑如剥了壳的水煮鸡蛋一样的小脸儿已经开始打皱皱了，整天很萎靡地靠在门框上不怎么说话，只一味朝着出村的方向上望。原本计划住上十天的，王贵看着难受，就说回吧！安娜突然有种牢底终于坐穿的快乐，赶紧把带来的钱主动都交
给公婆，连同饼干、大白兔奶糖、水果硬糖什么的，都留在农村，毫不迟疑地就回了。这以后安娜最少十年没回去过，直到有一年姑姑把我和弟弟带回乡下给爷爷奶奶看，安娜不放心再次主动投诚过来。
那是我惟一一次乡村经历。奇怪，我天生应该是写回忆录的人，幼儿时期的短暂生活都会如此鲜活地存放在脑海里。
我去的时候，横一向的茅草棚已经换成砖瓦房了，为给两个叔叔娶媳妇作新房。而爷爷奶奶还住在纵一向的草屋里。我们去了，跟叔叔婶婶住。当时新过门的小婶婶刚有宝宝，用的尿布很有意思，一块纱布，里面包上门口刨出的黄泥巴，他们叫尿揭子。儿子拉撒都在泥巴上，换的时候只要扔泥巴就行了，根本不用洗洗涮涮。二多子那次回去真应验了安娜的话……和羊住一起。他的床边拴了头羊。多多倒是很高兴，每天疯吃疯玩，显得比在城里还胖些。安娜当时是非常不愿意姑姑带我们回去的。怎奈七姑姑口齿伶俐，把家乡吹得跟以前比已是天上地下了。安娜想改革开放那么多年，报纸电视都说乡下一片大好，叫我们回去看看也好，反正就是二十天的寒假。走的时候安娜依据经验做好充分准备，�