响声。为了加强效果，他将头靠在门柱上，摆出正在门外睡大觉的姿势。
回到楼上去的脚步声不像前面那样轻。她在打什么主意？
雷福德听到了切丽在黑暗中的开门和走下楼去的声音。现在，她又回到了楼上。她“咣”一声撞开门，又“啪”的打开灯。雷福德挪了挪身子，以便能够看到切丽走出房门。她在房内耽搁了一会儿，然后关了灯，出了房门。她的头发已经挽到了顶上，穿了一件长及地面的毛巾布睡袍。她打开楼梯顶上的灯，下楼的步伐中带有明确的目的性。如果雷福德对她的用意不免要作一些猜测的话，那么他不认为她是去赶他走的。
巴克看到他的影子落到了面前的草坪上，知道是身后的灯亮了。但是，他既不想显得过于自信，又不想显出迫不急待的样子。他仍旧保持着原有的姿势，仿佛他已经睡着了。跟着一声锁响，门开了，但他没有听到其他声音。他偷偷向后面望了一眼。显然，她是在邀请他进去。
他已经等了这么久，这个邀请方式似乎还不够。巴克想着，他又恢复了原先的姿势，后背靠在门柱上。
半分钟后，他听到切丽又悄悄地走到门前。她拉开风雪门，说：“你想要什么，一份印着你的大名的请柬吗？”
“哇——”他装作吃了一惊的样子，转过身来。“已经早上了吗？”
“真滑稽！请进，只给你十分钟时间。”
巴克跟着切丽进了屋子，在沙发上坐下，坐在切丽的面前。他静望着她，仿佛在考虑该从哪儿讲起。
“我这身着装实在不适合于见客。”她说。
“不管你穿什么，都是那么漂亮。”
“饶了我吧。”她说，“你要谈什么？”
“说实话，我真想给你带一束花来。”他说，“我想看看，你是怎么把它撂到垃圾箱里的。”
“你以为我是撒谎吗？”她说，用手指了指他的身后。他回过身去。千真万确，一个巨大的花束被塞到了垃圾箱内。
“我没有认为你是在撒谎，”巴克说，我只是以为这不过是某个象征性措辞，可我从来没有听到过这样说的。
“你在说什么呀？”
“当你告诉我‘花在垃圾箱里’，我想，这可能是我没有听到过的一句俗语。这有点儿‘猫儿放出袋子’，‘水在桥下流’一类说法的味道。①”
【①此处为英语中两句成语。猫儿放出袋子（Thecatisoutofthebag）意思是露出马脚，真相大白。水在桥下流（Thewaterisunderthebridege）意思是忘掉过去，让过去成为过去吧。——译注】
“我说‘花在垃圾箱里’，就是花在垃圾箱里！我所说的，就是这些词表达的实际意思，巴克。”
巴克显然有些摸不着头脑。他们的思绪似乎不在同一问题上，巴克甚至不敢肯定他们是否在同一个层次。“噢，你能不能告诉我为什么要把花放到垃圾箱里呢？这也许能帮助我理清思路。”
“因为我不需要这些花了。”
“噢，瞧我有多傻。你不需要这些花，因为——”他停下来，摇摇头，仿佛是等着她把空填上。
“由于这些花的来源，它们伤害了我。”
“这些花是哪儿来的呢？”
“我是说，由于送花的人。”
“这些花是谁送的呢？”
“噢，巴克，真叫人没办法。我没有时间跟你谈这些，也没那个心情。”
切丽挪动着身子想站起来，巴克突然感到一阵怒火。“切丽，等一等。”她又坐回到沙发上，显得烦恼不已。“你要给我一个解释。”
“不，要解释的是你。”
巴克叹了一口气。“我一切都可以向你解释清楚，切丽。但是，我们再也不要动心眼儿了。很清楚，我们互相被对方吸引着；我知道，星期五的晚上，我摆出一副不感兴趣的样子，但是，今天，我意识到——”
“今天早上，”切丽突然打断他的话，眼眶溢满了泪水，挑战地望着巴克，“我才发现你为什么对我突然失去了兴趣。你没有把全部事情都告诉我，你感到了愧疚；如果你想用这些花来安慰我——”
“切丽，让我们来谈实质性的问题。我和这些花毫无关系。”
切丽第一次哑口无言。
第八章与切丽和解
切丽坐在那里，怀疑地看着巴克。“你没有送吗？”她终于开口问道。
“是的，的确没有。”
“另一位呢？”她说，仿佛这里牵涉到两个人。
巴克将两手摊在面前。“切丽，这里显然缺乏沟通。”
“很明显。”
“你可能会说我不自量，但我的确有这样的感觉，自从我们相识以来，我们就彼此相处得很好。”他停下来，等着切丽的反应。
她点点头。“没那么严重。”她说，“不过，是的，我想，我们彼此都很喜欢。”
“那次，你和你父亲一同祈祷的时候，我也在飞机上。”
切丽轻轻地点点头。
“那是个不错的机遇。”巴克继续说道。
“是的。”切丽应了一句。
“然后，我就经历了一场磨难。我迫不及待地要回到这里，把这些讲给你们每一个人听。”
切丽的嘴唇有些颤抖。“我一点也不知道，巴克，简直令人难以置信。我一刻也没有怀疑你。我知道你经历了许多波折，但是我想，我们彼此是连在了一起。”
“我不知道该怎么称呼它，”巴克说，“但是，正像我那个星期天在给你的便条上说的那样，我被你吸引住了。”
“不单单是被我吸引住了。”
巴克听了这话，有点儿瞠目结舌。“不单单是被你吸引住了？”他重复着她的话。
“讲下去。”
她认为他仅仅是在和她谈话？她认为他的生活中还有另一个女人。这么多年来，他从未有过任何一个女人。巴克不禁有些气馁，他想到了彻底放弃，然而，他认为切丽是值得他去争取的。她可能受了某种误导，根据一些线索就妄下结论。但是，她是值得他去争取的。
“在星期五晚上到星期日之间，我对我们两个的事情想了许多。”
“说到了问题的根本。”她说，眼泪又流了下来。他在想什么？在她让他进门之前，他甚至打算今晚睡在门外了，难道说这都是要为某个女人而抛弃她？
“我知道，星期五晚上，我的态度不明朗。”他说，“也许是再含糊不过了。我打算脱身。”
“你本来就没有什么需要脱身的。”
“但是，我们的确有了一些进展，不是吗？”巴克说，“你不认为我们是打算进行下去的吗？”
“是的。直到星期五晚上之前，的确如此。”
“我不得不承认这一点，虽说有些难堪——”巴克犹豫地说。
“你自然会感到难堪。”她说。
“但是，我意识到我想得太多了：我想到了我们最近遇到的许多问题，想到了你的年龄——”
“是的，问题就在这儿。并不是你的年龄问题，对吧？问题是我的年龄。”
“切丽，对不起。问题既不在你的年龄，也不在我的年龄。问题在于我们之间年龄上的差距。后来我想到，既然我们的将来仅仅还有七年时间，这也就算不得什么问题了。但是，我的脑于里乱作一团。我想到了我们未来；你知道，想到我们的关系会有怎样的结局——而我们眼下甚至还没有确立任何关系。”
“我们不要继续发展了，巴克。我不想夹在你们中间。如果我们要发展什么关系的话，这种关系也应是排他的——噢，请别介意。我现在谈的这些，我们两个以前甚至从未想到。”
“我们显然想到了。”巴克说，“我是说我想到了。从你的谈话中可以看到，你也对未来有了一些思考。”
“现在不去考虑了；从今天早上以后，就不考虑了。”
“切丽，我打算问你一些问题，我不希望你闹误会。这听起来有点儿居高临下的味道，或者说像家长的口气，可我并不是那个意思。”他坐直了身子，好像要接受一顿批评。“我想让你暂时先不开口，行吗？”
“什么？”她追问了一句，“你不让我说话？”
“我说的不是这个意思。”
“你就是这么说的。”
巴克不得不提高了嗓音。他知道他的神态和语调都颇为严厉，但他不得不如此。“切丽，你一直没听我讲。你不让我讲完我的意思。这里面肯定有一段我不知道的隐情，我简直没法替自己辩护。你一直说不能夹在我们中间——在我继续谈下去之前，你是不是有什么事情要问，或者有什么要指责我的？”
雷福德静静地躺在床上，努力屏住呼吸。不过，在巴克提高嗓音之前，他几乎什么也听不到。雷福德听着他们的谈话，无声地笑了。切丽也加大了她的音量。“在我了解了你生活中的另一位女人之前，我什么也不能考虑——噢，巴克，我们在谈什么呀？眼下，我们不是有许多更重要的事情要考虑吗？”
雷福德听不清巴克耳语式的回答，他感到很累。他走到门口，冲着下面喊道：“你们能不能大声一点，或者干脆小一点儿声？要是一点儿都听不到，我就会睡着了。”
“睡觉吧，爸爸！”切丽答道。
巴克笑了，切丽也勉强挤出一些笑意。
“切丽，整个周末，我一直考虑我们眼下不得不放在心上的‘大事’。我甚至要强迫自己对你说‘让咱们做朋友吧’……
直到今天下午我坐在那间办公室里，你的身影却出现在我的身旁。”
“我出现在你身旁？你在周刊分社的办公室里看到我？”切丽有些犹豫了。“你说的是什么办公室？”
“让我先略去我们平等地坐在这里之前的一些事情不谈。”巴克露出一个鬼脸，他不打算谈他和卡帕斯亚的会面。“我刚才是说，我突然感到一种不可遏止的欲望，想见你，想和你谈，想回到你的身边。”
“从哪儿回来，或者说从谁的身边回来？我要问一问。我先不想谈这些，直到我认为你有了充分的心理准备。”
“我已经有了准备，巴克。因为我已经知道了。”
“你怎么会知道呢？”
“因为我到了那儿。”
“切丽，如果你去了分社，你就会发现，今天我没在那儿，除去我今天早上去了一趟。”
“这么说，你还是在那儿。”
“我只是把我的钥匙交给艾丽斯。”
“艾丽斯？这是她的名字？”
巴克点点头，有些困惑不解。
“她姓什么，巴克？”
“姓什么？我不知道。我总是叫她艾丽斯。她是新来的。她是来接替露辛达的秘书的，那位秘书也失踪了。”
“你是想让我相信，你竟然不知道她的姓吗？”
“我为什么要撒谎呢？你认识她？”
切丽的两眼凝视着他。他知道，问题就要水落石出的，只是他仍然不知道问题何在。“准确地说，我还不能算认识她。”切丽说，“我只是跟她说过话，不过如此。”
“你跟艾丽斯说过话？”巴克重复道，脑子里在反复琢磨着这到底是怎么回事。
“她告诉我说，你和她已经订婚了。”
“噢，她不会这样说的。”巴克喊道，但接着他就停下来，朝楼上望了望。“我们说的是什么呀？”
“我们说的是同一个艾丽斯，对吧？”切丽说，“瘦瘦的，黑色的头发梳着麦穗妆，穿短裙，在周刊工作？”
“就是她。”巴克点点头。“你是不是以为既然我们已经订了婚，我就一定会知道她的姓？否则对于她的未婚夫来说，这可是个天大的新闻。”
“这么说，她的确订了婚