�
然后，就在同一时间，好几件事情同时发生了。凹室的水泵还在运转，开始了可恼的震击循环。卡拉汉的屁股撞在大门又重又沉的光滑木头上。黑衣人把盒子向前推了推，同时把盒子打开。他的兜帽掉了下来，露出一张苍白狰狞的狡猾面孔。（不是赛尔，但是沃特的额头上有一个相同的淌血圈，就像印度人的身份标记，一个从不结块或流血的外伤。）卡拉汉看到了盒子里的东西：他看到“黑十三”蜷缩在红丝绒上，像一个在神的荫护外长大的怪物的狡黠的眼睛。卡拉汉一看到它就开始大叫起来，因为他能感到它无穷的力量：它能把他甩到任何地方，或者不知什么地方最偏僻的死胡同里。门咔哒一声开了。即使心惊肉跳——或者可能在惊慌之余——卡拉汉还能想到打开盒子是开门的方法。他向后跌跌撞撞地进入另一个地方。他能听到叫喊声。其中一个声音是鲁普的，问卡拉汉为何让他死掉。另一个是罗恩娜·玛格鲁德，告诉他这是他的来世，这就是，问他是否喜欢？他抬起手捂住耳朵，他的一只破烂靴子绊到了另一只，使得他开始向后倾倒，他想黑衣人把他推进去的地方就是“地狱”，真正的“地狱”。他抬起双手的时候，面目狡黠之人用力打开了盒子，盒子里装着一颗可怕的玻璃球。球动了。它像一只真眼球在无形的眼眶里打转。卡拉汉想，它还活着，这是从世界外偷来的某个恐怖怪物的眼睛，啊，上帝，啊，亲爱的上帝，它正盯着我。
但是他接下了盒子。这是他生命中最不愿做的事情，可他无可奈何。关上它，你必须关上它，他想，但是他在下落，他绊倒了自己（或者是穿长袍的人所说的卡绊倒了他），他在下落，一边下坠一边踢腾。在他下面的某个地方，他的过去的所有声音都在召唤他，责备他（他母亲想知道为什么他让那个卑鄙的巴洛把十字架摔碎，那是她从爱尔兰一路给他带回来的），不可思议的是，黑衣人在他后面开心地喊着“一路顺风，法老！”
卡拉汉砸在一个石地板上。地上到处都是小动物们的尸骨。盒盖已关上，他感到片刻极度的解脱……但是接着它又开了，非常缓慢，露出那只眼来。
“不，”卡拉汉嘟囔道，“拜托，不要。”
可他没办法把盒子关上——他似乎没有半点力气——而且盒子也不会自动关上。在黑眼球的深处，一个红点在形成，闪光……长大。卡拉汉的恐惧剧增，填满他的喉咙，而且惊悸几乎要使他的心跳停止。这就是国王，他心想。这就是血王从他在黑暗塔的住处向下看时，他的眼睛。他正看着我。
“不！”卡拉汉尖叫起来，他正躺在卡拉·布尔·斯特吉斯北部山谷小镇一个洞穴的地上，一个他最终会热爱的地方。“不！不！不要看着我！噢，看在上帝的分上，不要看着我！”
但是眼睛仍然在看，卡拉汉无法忍受它疯狂的打量。就在那时他不省人事。他再次醒来已是三天以后，那时他会和曼尼人在一起。
19
卡拉汉疲倦地看着他们。子夜来了又去，我们都说谢啦，现在离狼群来接受他们进贡的孩子还有二十二天。他喝下自己杯子里最后两小口苹果酒，作出一脸苦相，仿佛喝下去的是玉米威士忌，然后把空玻璃杯放下。“剩下的故事，如他们所说，你们知道。是韩契克和杰米发现了我。是韩契克关上盒子的，他关盒子时，门也关上了。如今，曾经是‘声音之洞’的地方变成了‘门洞’。”
“你呢，尊者？”苏珊娜问道，“他们对你做了些什么？”
“把我带到了韩契克的小屋——他的家。那是我睁开眼所在的地方。在我昏迷之中，他妻子和女儿喂我喝水和鸡汤，用一块布一滴滴挤到我嘴里。”
“我只是出于好奇，他有几个妻子？”埃蒂问。
“三个，不过他也许每次只和一个人发生关系，”卡拉汉心不在焉地说，“这取决于星象，或者什么事物。他们对我悉心照顾。我开始在城里走动；那些日子里，他们叫我‘徒步老伙计’。我不太能辨得出我的位置，不过我先前的游荡经历或多或少让我对发生的事情有所准备。那是一种精神上的磨砺。有些日子里，上帝知道，我会以为这些都发生在我要从自己打破的窗户跳出去、掉到密歇根大道那一时刻——思想通过提供一些美好的最终幻想，好像完整的生活般的真实来为死亡做准备。有些日子里，我会以为我终于变成了我们在家和灯塔时最担心的样子：酒鬼。我以为也许自己被关在什么破落不堪的收容所里幻想着这一切。可是多数时候，我只是接受这一切，而且很高兴自己最终的落脚点是个好地方，不管是真实的，还是虚幻的。
“我恢复力气后，又采取了我在路上那些年的谋生方式。卡拉·布尔·斯特吉斯没有‘人力’，或者‘劳力’办公室，不过那些年头光景不错，想工作的人都能找到活儿干——用他们的话说，那是稻谷丰收年，尽管畜牧和其他庄稼收成也不错。最终，我又开始传道。并非有意识的决定——这不是我所祈祷的，上帝知道——我开始后，发现这些人都知道圣人耶稣。”他笑了。“还有有效侦察的最佳飞行器、欧丽莎行星和布法罗星……你知道水牛星吗，罗兰？”
“嗯，知道。”枪侠说，他记得自己曾被迫杀死一个布法罗的传教士。
“但是他们都愿意听，”卡拉汉说，“反正许多人愿意，当他们主动提出给我建教堂时，我说谢啦。那就是老伙计的故事。你们看，你们也在其中……你们中的两个在，无论如何。杰克，那是在你死后吗？”
杰克低下头。奥伊感觉到他的沮丧，不自在地呜呜叫着。但是杰克回答他时，声音已经相当镇静。“在第一次死之后。在第二次死之前。”
卡拉汉显然很吃惊，他画了个十字号。“你是说它可以发生不止一次？圣母马利亚保佑！”
罗莎丽塔已经离开他们。这会儿她回来了，高举着油灯。放在桌上的那些差不多燃尽了，门廊里即将熄灭的昏暗光线既诡异又邪恶。
“床铺好了，”她说，“今晚小男孩和尊者睡。埃蒂跟苏珊娜和前晚的安排一样。”
“那罗兰呢？”卡拉汉问，他浓密的眉毛皱了起来。
“我有个舒适的地方给他，”她平静地说，“我之前已经给他看过了。”
“是吗，”卡拉汉说，“是吗，噢。嗯，好吧，那就这么定了。”他站起来。“我记不得上次感到如此疲惫是什么时候了。”
“我们要再待几分钟，如果你觉得可以的话。”罗兰说，“就我们四个。”
“你们随便吧。”卡拉汉说。
苏珊娜抓住他的手，很动情地吻了一下。“谢谢你的故事，尊者。”
“真高兴最终把它讲出来了，先生。”
罗兰问：“盒子被留在洞穴里直到教堂建好为止吗？你的教堂？”
“对。我说不清有多久。也许是八年，或者短些。很难完全确定。不过曾经有一度，它开始向我发出召唤。虽然我憎恨并害怕那只‘眼睛’，可是我也想再看看它。”
罗兰点点头。“所有巫师的彩虹都非常迷人，不过黑十三据说是最糟的。现在我想我明白原因了。它是血王用来观察的真眼睛。”
“不管它是什么，我感到它在召唤我回洞穴……甚至更远。低声说着我应该重新开始流浪，而且永不终结。我知道我打开盒子就可以打开那扇门。那扇门可以把我带到我想去的任何地方。而且在任何时候！我只要集中精力就可以。”卡拉汉沉思着又坐下来。他身体前倾，从留有疤痕的握紧的手上方挨个打量他们。“听我说，我请求。我们有个总统，名字是肯尼迪。在我到撒冷之地之前大约十三年，他被刺杀了……在西部被刺杀——”
“对，”苏珊娜说，“杰克·肯尼迪。上帝保佑他。”她转向罗兰。“他是个枪侠。”
罗兰皱起眉头。“你这么认为吗？”
“是的。而且是真的。”
“不管怎样，”卡拉汉说，“一直有一个疑问：杀死他到底是那个人自己的主意，还是有更大的阴谋。有时，我会在半夜里醒来然后想，‘你为什么不去看看呢？为什么不拿着那个盒子站在门前，’心里想着，‘达拉斯，一九六三年十一月二十二日①『注：肯尼迪被刺杀的日子。』’？因为如果你那么做，门会打开，你就可以到那里去，就像韦尔斯先生时间机器故事里那个人。而且也许你可以改变那天所发生的一切。如果美国生活曾经有什么转折点的话，那就是。改变了它，就改变了之后发生的一切。越战……种族暴动……每件事。”
“主啊，”埃蒂充满敬意地说。即使只是讲讲，你也要敬佩这个主意的伟大。这就像那个装着木腿的船长在那里追逐大白鲸。“可是尊者……要是你那么做了，而是把事情变得更糟糕怎么办呢？”
“杰克·肯尼迪不是个坏人，”苏珊娜冷冷地说，“杰克·肯尼迪是个好人，一个了不起的人。”
“也许是那样。可是你知道吗？我认为伟大的人才会犯大错。再说，在他之后的人可能真是个坏蛋，某个灵柩猎手，是因为李·哈维·奥斯瓦德②『注：李·哈维·奥斯瓦德（Lee Harvey Oswald，1939—1963），美国人，杀害总统约翰·F·肯尼迪的嫌疑犯，逮捕后被枪杀。』或者其他什么人他才没能得逞。”
“可是那个球不允许这样的想法，”卡拉汉说，“我相信它故意悄悄地跟人们说他们做得好，从而诱惑他们于出可怕的坏事。它会说他们不只让事情好起来，而且是彻底变好。”
“对。”罗兰说。他的声音像树枝在火中燃烧一样干脆。
“你认为那样的旅行真的可能吗？”卡拉汉问他，“或者那只是那个东西想要说服人的谎言？它的魔法？”
“我相信是那样，”罗兰说，“而且我相信我们离开卡拉时，也要通过那扇门。”
“那样的话我就跟你们在一起！”卡拉汉说。他语气激昂，令人惊讶。
“也许你会的，”罗兰说，“无论如何，你最后把盒子——里面装着那个球——放在了你的教堂。让它安生。”
“对。基本上有效。它大部分时间在睡觉。”
“可是你说它把你送到隔界两次。”
卡拉汉点点头。他的激昂就像松枝在炉火中燃烧一般，接着又同样快速地消失了。此刻他看上去只是疲惫不堪。而且说真的，很苍老。“第一次是到墨西哥。你们还记得我一路讲下来的故事的开头吗？信以为真的作家和小男孩？”
他们点头。
“一天晚上，我正睡着，那个球找到我并把我带到墨西哥洛萨帕托斯的隔界。那是个葬礼，作家的葬礼。”
“本·米尔斯，”埃蒂说，“写《空中舞蹈》的家伙。”
“是的。”
“那些人看到你了吗？”杰克问，“因为他们看不到我们。”
卡拉汉摇摇头。“看不到，但是他们能感觉到我。我朝他们走过去时，他们就移开，就好像我变成了一股冷气流。不管怎么样，那个男孩在那里——马克·佩特里，只是他不再是小男孩。他已长成一个年轻小伙子。从这一点，还有他讲起本的样子——‘曾经，我会说五十九岁’是他悼词的开头——我猜想这也许是二十世纪九十年代中期。反正，我待的时间不长……不过也足以让我断定，我很久以前年幼的朋�