听说那是江南因事中途离开之后发生的事。似乎是急性酒精中毒，引发老毛病——心脏病发作，等救护车赶到的时候，已经太晚了。
他也去参加了千织的葬礼。
千织住在位于O市的外公家，葬礼也在那儿举行的。可是那时举行丧葬的主人不叫“青司”，是个更加古老的名字。如果那样的话，那不是她父亲，是她外公的名字吗？这么说来，当时葬礼上好像是没看见她父亲。
可是，那个自称千织父亲的人，为什么会给素不相识的自己寄这种信呢？
信中“青司”强调千织是被杀的。也许自己的女儿在茶话会上，因饮酒而导致突然死亡，使他觉得女儿是“被杀”的，这也不是没有道理。可是，不管怎么生气，事情都已经过去一年多了，为什么？
想到那儿，江南突然挺直了身子。
记忆的丝线开始慢慢解开。
江南呼地一下站了起来。从稍稍向墙一侧倾斜的钢制物架上抽出了几个文件夹。里面都是因为感兴趣而一直在看的剪报。
（那的确是去年9月左右的事。）
哗啦哗啦翻了一阵子，江南终于找到了那则报道。
角岛蓝屋发生火灾，谜似的四重杀人案？！
江南用手指弹了一下大大的粗体字标题，拿着文件夹，坐在了榻榻米上。
“是死者的告发吗？”
“喂喂，是阿东家吗？我是江南，阿一在家吗？”
“是江南吗？”
接电话的好像是他的母亲。
“阿一呀，今早就出去旅行了。是和俱乐部的朋友们一起去的。”
“是和推理小说研究会的成员吗？”
“是的，说去什么……无人岛。”
“无人岛？您知道岛的名字吗？”
“这个……好像是叫角岛吧，在S町。”
“角岛……”江南觉得呼吸有些困难，紧紧地握着话筒。
“我想问一下，阿一有没有收到一封信？”
“信吗？”
“是一个叫中村青司的人寄来的。”
“这个……”
对方似乎有些犹豫，大概从江南的声音里感到了什么紧张的气氛吧，她说了句“请稍等”，就离开了话筒。当当当……一阵震耳的八音盒的声音后，不一会儿，阿一的母亲回来了。她战战兢兢地告诉江南说：“有哟，这封信怎么了？”
“收到了吗？的确收到了吧。”
“是的。”
事情一了解清楚后，江南突然像泄了气似的，不知为什么，心情变得糟糕起来。
“啊，对不起。不，没什么。突然打扰，对不起。”
放下电话后，江南依旧呆呆地靠墙站着。
这是栋陈旧的楼，要是靠着墙的身体过重的话，整面墙就会被压得嘎吱嘎吱作响。从开关不灵活的窗子外，传来洗衣机的声音，那声音听起来好像洗衣机马上就要坏了似的。
（阿东家也收到了中村青司的信……）
江南不停地眨着眼，双眼因充血而变得通红。
（只是恶作剧吗？）
江南查了查研究会的地址簿，试着给参加了第三次聚会的其他人打了两三个电话。可是谁都不在家，因为大部分人都是寄宿，所以也没法知道他们去哪了。可是……
大伙现在去旅行——而且去的就是那个发生了疑案的角岛。这难道是没有任何意义的巧合吗？
想来想去，江南又一次拿起了研究会的地址簿，开始寻找死去了的中村千织的电话号码。
2
K大学推理小说研究会的成员是从S町坐船去角岛的。从那儿坐半个小时公共汽车，再坐40分钟左右的火车就到O市了。直线距离的话，也就不到40公里吧。再往前四站就是龟川车站。在那儿一下车，江南就从站前小快步地向近山处走去。
他往中村千织的外公家打电话，告诉对方自己是已故的千织的大学朋友。大概是住在一起的女佣接的电话吧，一个中年妇女态度亲切地回答了他的问题。
到底还是不好直接问，江南拐弯抹角地、委婉地确认了千织的父亲就是角岛的中村青司之后，他又顺便打听出了青司的弟弟——中村红次郎的地址。红次郎这个人是他从报纸上知道的。
据说中村红次郎住在别府的铁轮，是当地的高中老师。现在是春假，他应该在家。
江南的爸妈家以前在别府。要是那儿的话，他非常熟悉当地地理情形。一想到这儿，天生的好奇心涌了上来。于是他匆匆打完电话后，做出了个意外的决定——迅速去拜访红次郎。
别府的铁轮是因“地狱之旅”而有名的温泉地带。晴朗的天空下，坡道两旁的下水道和一排排的房屋里，升起屡屡白烟，随风摇曳。左首一侧像黑色墙壁一样逼近的山是鹤见岳。
穿过短短的繁华街道，周围突然变得静悄悄的。这附近有很多为温泉治疗而作长时间停留的人们准备的旅店、寄宿的房间和出租的别墅之类的房子。
江南根据电话里打听到的地址，没费太大工夫，就找到了红次郎的家。
这是一栋给人一种稳重感的平房。在低矮的树篱笆里，黄色的金雀花、白色的珍珠花和淡红的木瓜花等五颜六色的花开放着，点缀着春天。
江南穿过格子门，沿着石板地一直来到大门。他深吸了一口气，摁响了门铃。不一会儿，门里传来一个圆润的男中音。
“哪位？”
门口出现了一个与这栋日本式建筑不太相称的男人。白色的开衫外套着件咖啡色的毛衣，下身穿着条深灰色的法兰绒裤子。随意向上拢起的头发里，夹杂着几丝银发。
“您是中村红次郎先生吗？”
“是的。”
“我叫江南，和已故的中村千织在大学里是同一个俱乐部的。突然来拜访，实在是对不起。”
红次郎戴着玳瑁框的眼镜，轮廓清晰的脸放柔和了些。
“是K大学的推理小说俱乐部吗？找我有什么事吗？”
“是这样的，我今天收到一封奇怪的信。”
江南把那封信连着信封一块儿递给了红次郎。
“这是什么？”
红次郎接过信，一看见信封上整齐排列着的收信人姓名和地址，他的眉头不禁微微抽动了一下，重新打量着江南。
“不管怎样，请先进来吧。我这来了一个朋友，请不用介意。我是一个人住，没什么好招待的。”
江南被带到了里屋。
这是个由两个房间组成的L型屋子，每间大约有六个榻榻米大小。房间之间的隔扇被拿掉了，成了一间12个榻榻米大小的房间。
现在站的这间是卧室兼客厅吧。暗绿色的地毯上，很充裕地放着一套同色系的沙发。里面那间正好伸向右首的院子，适合做书房，放着几个一直顶到天花板的书架和一张大书桌。房间收拾得非常干净，怎么也不像一个男人在这儿单独生活。
“岛田，来客人了哟。”
现在站的这个房间面向院子的一侧，放着一把藤制的摇椅，红次郎说的“朋友”就坐在那儿。
“是K大学的推理小说研究会的江南。这位是我的朋友岛田洁。”
“推理小说？”岛田慌忙站了起来。脚撞上了大幅摇摆的椅子，他“唉哟”叫了一声，又跌倒在椅子上。
这是个瘦高个、长得非常细长的男人，令江南立刻联想到螳螂。
“不过……我去年就离开研究会了。”
“是吗。”
“嗯，”岛田很痛似的搓着脚，“那么你为什么来这儿呢？”
“是因为这个东西。”红次郎说着，把江南带来的那封信递给了岛田。
岛田一看寄信人的名字，搓脚的手突然停了下来，看着江南。
“可以看看信的内容吗？”
“请便。”
“事实上，江南，”红次郎说，“我也收到一封相同的信。”
“什么？”
红次郎走到里屋的桌子旁，从暗红色的桌垫上拿起一封信，递给了江南。
江南立刻把信封里里外外看了看，和自己收到的那封完全相同，相同的信封、相同的邮戳，也是打字机打的，而且寄信人的名字也是“中村青司”。
“可以看看信的内容吗？”
红次郎默默地点了点头。
千织是被人杀害的。
只有这几个字。信的内容不一样，可是所用的B5优质纸还是相同的。
江南呆呆地看着信，一时什么也说不出来。
难以理解的来自死人的信——很容易想象那就是寄给其他参加了去年那个第三次宴会的人的信。可是，这个男的、中村红次郎也收到相同的信，这点倒没想到。
“究竟是怎么回事，这个？”
“我什么都不知道。”红次郎回答道，“我也很吃惊哟。原以为是哪个坏小子的恶作剧，可是刚才和岛田聊了聊，世上会有这么有空的人吗？正在这时你来了。”
“不仅是我收到了，其他会员好像也收到了相同的信。”
“啊？”
“难道这个青司——对不起，您哥哥他还活着吗？”
“不可能的。”红次郎断然地摇了摇头，“正如你所知，我哥哥去年就死了。我还去确认了尸体，样子很恐怖。对不起，江南，我不想再回忆那件事。”
“对不起——那么，您还是认为这封信只是恶作剧吗？”
“我只能那么想吧。哥哥半年前就死了，这是不折不扣的事实哟。而且我不相信存在幽灵这种说法。”
“关于信的内容，您怎么想呢？”
“那个……”红次郎的表情很奇怪地一下子沉了下来，“关于千织的不幸，我也听说了。可是我想那是意外事故哟。千织对我来说是个非常可爱的侄女，所以，说她是被人谋杀——这种心情是可以理解，可是怨你们也没用。倒是做恶作剧，盗用我哥的名字到处寄这种信的行为不可原谅。”
“是恶作剧吗？”
江南怎么也想不通，含糊地点了点头，偷偷瞥了一眼藤椅上的岛田。他跷着二郎腿，托着腮，不知为什么，有点幸灾乐祸似的看着自己。
“可是，”江南边把信还给红次郎，边说，“我们研究会的朋友现在去了角岛，这件事你知道吗？”
“不知道。”红次郎不感兴趣地答道，“那儿的房屋和土地，在我哥死后由我继承。可我上个月把它们卖给了S町的不动产商。价压得相当低，可是我再也不想去那儿了。那之后的事我就不知道了。”
3
红次郎对江南说：“我今天还有事情要做，所以……”不一会儿江南就告辞了。
出门前，江南注意到里屋的书架上堆得满满的书，于是向红次郎询问。红次郎告诉他自己在附近的高中教社会科，顺便研究佛学。正在就初期大乘佛教的“般若空”进行研究。他解释着，话语中颇有些不好意思。
“般若空？”
江南歪着脑袋若有所思的时候，岛田洁突然从椅子上站了起来，解释说：
“喂，有《般若心经》这本书吧。说什么色即是空，空即是色。阿红正在研究那个‘空’为何物。”
然后他像跳着过来似的来到江南的旁边，一边把那封信递还给江南，一边问：
“是KAWANAMI吧，哪几个字？”
“江河的江，东西南北的南。”
“江——南——吗？哈哈哈，是个好名字。——阿红，那么我也告辞了。江南，我们一起走吧。”
走出红次郎的家，两人并排走在行人稀少的街道上。岛田双手交叉着，大大地伸了个懒腰。穿着黑色毛衣的骨瘦如柴的身子看起来更加瘦长了。
“江南？嗯，真是个好名字。”
他交叉着的双手转到脑后，又夸了一句。可是，此时他把江南的名字读成“KONAN”，而不是“KAWANMI”。
“你为什么要离开推理小说研究会呢？我想是因为