晚九点，上海日军陆军大本营的两名副官来访；第二天上午十一点，两名日本医生来访；下午四点，大竹减三和西园春忘到来，在二楼房间见到了俞上泉。
俞上泉被皮带绑在床上，胸口放着俞母的菩萨项链，正在酣睡。大竹：“日本同仁会医院，是可以信任的。”俞母：“精神病人在医院里会挨打的。我想留他在家里。”
西园：“还是住院治疗较为稳妥，治得晚，影响脑力，便再无法下棋了。”俞母垂目不语，大竹：“您的儿子是天才，请考虑这一点。”
俞母沉默许久，道：“我不会送他去日本医院，中国人有自己的办法。”
每年有许多人出家，每年也有许多人还俗。这些还俗者回到家乡，要承担一些公众义务，因为出家期间，乡人曾自发地照顾其家人。其中一项义务是，乡里有人患了疯病，便送到他家居住。也奇怪，疯者在还俗者家往往三四个月便好。
俞母在上海郊区的上南村找到一位还俗者，人称老贺，五十三岁，娶了一名村内寡妇，生有两子。
贺家住处以前是一座土地庙，住入两家人后，院中砌起一道土墙隔开，大殿中央也砌了道碎石墙，分别作为两家的主房，贺家在东侧。两个妹妹留在上海城区，俞母带俞上泉入住贺家时，俞上泉两手绑在腰后，披一件马褂遮蔽。
数日来，他夜晚狂躁，清晨安宁。去上南村选在清晨，出家门时他对母亲说：“带上《大日经》吧。”此刻眼神如正常人。
经是在日本时西园所赠，为绸面线装书，页面空白处有着密密麻麻的红笔小楷，为俞上泉的批注，是他在纷扰世事中暗下的功夫。
入贺家时，老贺未在，说是去村后钓鱼了，贺妻招待在主屋喝茶。大竹和西园护送而来，喝了两杯茶后，大竹揣摩老贺可能顾忌日本人回避了，于是起身告辞，带西园走了。
临行时，大竹瞥俞上泉一眼，将至俞上泉面部，眼光却掉转了，不忍看到他失常的眼神。
俞上泉坐在茶桌旁，因双手反绑在腰后，而上身笔挺。老贺的两个儿子，一个十九岁一个十七岁，身体黑壮，眼光闪亮。他俩蹲在俞上泉脚前，不眨眼地盯着他。
俞上泉微笑，道：“帮哥哥把绳子解开吧。”两青年才发现他手上的绳子，发出啧啧惊叹。他俩叫大贵、小贵，亮出繁重农活练就的粗胳膊，向俞母表示，即便俞上泉发疯乱闹，他俩的气力足够制服。看着俞上泉瘦弱的身形，俞母同意解开绳子。
揉着红肿的手腕，俞上泉走出主屋。院中有一个小炉子，烧着一锅中药，闻之清爽，还有一股木料的腐味，土墙下有一个刨木架子，滚了一地刨花。
刨花弯卷，薄如竹叶。俞上泉拾起一片刨花，拉平，被木面的肌理深深感动。木纹纤细，隐约有莹黄亮点，如洒金的宣纸扇面，令不会画画的俞上泉也有挥毫冲动。
想起《大日经》记载的“大悲曼茶罗”一词。因为众生不识本心，佛便以图画象征本心，名为大悲曼荼罗。大悲就是图画，唐密宗旨以“大悲为根本”，以依图修炼作为主要修法。
静安寺中蒙松华上人开示，明白“此心是佛”之理，苦于不能证得，或许应依靠图画？作图需找洁净高贵之地，院中杂灰碎石，倒着剩茶剩汤。俞上泉回首，看向主屋内的八仙桌。
此八仙桌宽于一般规格，问贺妻，知桌面是土地庙神龛的板子改造，为金丝楠木。桌面涂了低档油漆，日久剥落，露着大片木纹，状如海波。
唐密作图分土坛、水坛，土坛是浅挖地面，填入纯净白沙，白沙需取自人迹罕至的海滩，细筛而成，用一次便不再用。水坛简便，以水洗地面，便是清静，可以绘图。
俞上泉拿下桌面上的茶具，以清水擦十一遍后，向贺妻要了一支毛笔。西园所赠的《大日经》上没有配图，凭着文字记录，俞上泉专注画起来。
曼荼罗是佛菩萨群像。俞上泉觉得自己细致画出了容貌服饰，每有妙笔。在旁观者眼中，则是大大小小的墨点，满桌狼藉。
俞母坐在屋角，忽垂下一颗泪。大贵、小贵站在俞上泉身后，挽起的裤脚下，小腿肌肉绷得紧紧，准备俞上泉一犯癫狂，就扑上去，按倒在地。
俞上泉搬茶具要画画时，俞母没有制止，对贺妻说：“让他玩玩吧。”此刻流泪，贺妻见了，倒一杯茶给俞母：“妹子，一滴泪值三升水，补补水吧。”
俞母接过：“我没事，只是我的儿子自小安静，十一岁挣钱养家，我从没见过他像其他孩子般玩泥弄水、胡涂乱抹。”又一滴泪垂下，迅速抬手擦去。
贺妻接不上话，重复一遍“补补水”。门内忽闪入一位姑娘，冲贺妻叫声“婶子”，虽身着土布，而十指纤细，肤色白皙，明显未做过农活，甚至自小未做过家务活。她身后跟了位黑瘦老头，一副庄稼汉典型模样，周身散发着土腥味和烟草气。
老头额头皱纹呈“吕”字形，贺妻叫他索叔。姑娘是索叔女儿，叫索宝阁。索叔抽着烟袋锅，绕俞上泉一圈，眼光刁毒。索宝阁也蹦上前，瞪大眼瞧了一下，突然爆发出一串肆无忌惮的笑声，扭身跑出。
索叔向贺妻问了句“老贺不在啊？”也离去了。
俞母一阵心慌，问贺妻这对父女是什么人。贺妻说索叔是满清开国功臣索尼的后代，为正黄旗，世袭一等公。俞母：“啊，一等公后代怎会落魄至此？”贺妻：“谁知道呢，除了我男人。村里没人信他是一等公后代。”
贺妻又说老贺其实也不信，只是老贺爱喝酒，整村人除了索叔，找不出一个酒量超过三两的人，说不信他有一等公血统，便连这个酒伴也没有了。贺妻说着说着，升起自豪神情，告诉俞母，老贺如果不喝酒，会是宁波天童寺一代住持。
天童寺有一千七百年历史，南宋时成为禅宗五大丛林之首，常住僧众达千人，誉为“东南佛国”。老贺十六岁出家，三十三岁时，住持病危，要传位给他，他却下山买来两壶酒，坐在达摩殿门槛上喝了，被戒堂长老们赶出寺去…
两女人闲聊时，一个晒得黑红的胖子走入门来，拎一个铁皮小桶，里面盛满泥鳅，贺妻慌忙起身接桶。他是老贺，俞母见他蒜鼻头、一双阴冷小眼，是斤斤计较的小市民气质，暗想：如此相貌作天童寺住持，实在太不庄严，老贺比索叔更会吹牛。
俞母说了些“给你家增麻烦”的客气话，老贺没理会，绕到俞上泉身侧，看着桌面上的杂乱墨迹，突然怒容上脸，吼道：“给我擦干净！”
俞上泉停住笔，凝视老贺，是精神病患者特有的凶光。大贵、小贵已准备将他扑倒，不料俞上泉道了声：“师父。”
老贺一愣，随即脸上鼓起两团肉，笑道：“你画的是什么？”俞上泉拿《大日经》给他看，老贺翻看半晌，道：“……文字不通顺啊。”
俞上泉：“啊，好多词是术语，不经阿阁黎讲解，我也看不懂。所以密宗管成书的叫略本，口传的叫广本。”
老贺搬来椅子，坐在桌侧，饶有兴趣地问：“你得到了口传？”俞上泉：“给我书的阿阁黎并不能让我信任，我只是遇到不懂的词才问他，没听他多说。”
老贺呵呵笑起来：“你怎么一见面就叫我师父，我赢得了你的信任？”俞上泉：“不是，我小时候在北京，北京人遇到没文化又刁蛮的混混，都张口叫师父，免得惹麻烦。”
老贺的脸色凝重起来，低头半晌，起身对俞母严肃地说：“你的儿子，真的疯了。”
18。天比人间愁
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横——这是康熙年间满族词人纳兰性德的名句，老贺常吟在嘴边。康熙的两大权臣是明珠与索额图，纳兰性德是明珠之子，索额图是索尼之子，索叔称之为叔祖，索叔是老贺的酒友，所以老贺形容自己和纳兰性德关系为“近”。
每日清晨，老贺念叨着这句词，带俞上泉去河边散步。他俩会走两个时辰，近中午才回。俞上泉步态稳重，老贺跑跑颠颠，一会儿捡个石子，一会儿捅个蚂蚁窝。旁人看来，不是老贺带一个疯子散心，而是他疯了。
在俞母督护下，俞上泉衣着整洁，脸手洗得干净，却给人一种脏感。流浪者总是脏的，疯者也如此。俞上泉的白暂皮肤下隐着一层铅灰色，似乎血液脏了。
上南村的河流速极缓，在村后攒成一块长宽四百米的小湖，出口是一条三米长的石板桥，越过桥是五米宽的河道，水上积杂着丈高的蒿草，不细辨，似乎至此于涸。
村人称此湖为“积水洼”，小桥之外的河道，村人罕去，因蒿草荒凉，人人望之不喜，还因村里历年夭折的婴孩均扔在那里。俞上泉来的第五天，河道里躺了三具男尸，着西装，隐在草深处。其中一位鹰眉权腮，生前该是英武之士。
散步时，老贺会诱俞上泉聊《大日经》，听完总是哈哈一笑，表示远逊于他在天童寺学的禅法。每至积水洼，俞上泉总要驻足二十分钟，老贺也会在此时安静，陪他望水。
一日，俞上泉站在水边，老贺坐在树荫下的石头上翻看俞上泉的《大日经》，突然叫了起来。他看到《大日经》上写着“衣敷其身”一词是“灌顶”的同义语，是法力加持，顿时破解了少年时读禅宗经典《六祖坛经》的一个困惑：五祖想传位给六祖，但怕六祖遭同寺僧人嫉妒，便招来自己房间，衣敷其身后再讲说，六祖因而大悟——难道有人会在五祖窗外偷窥？即便有人偷窥，用自己的衣服遮住六祖，明显鼓出一块，岂不是让人见了更加怀疑？
原来不是用袈裟遮六祖，而是以法力加持六祖。老贺惊觉，禅宗直指人心、暗行灌顶，密宗外行灌顶、内含直指，两宗原来是一宗。
南一词而有了一时之兴奋，老贺想讲与俞上泉听，见他死盯着水面，精神紧张，便断念头，不去骚扰他了。老贺继续翻看，听得俞上泉嘴里念念叨叨，估计在念诵真言，好奇是经上的哪一段，便持书上前，让他指出。
俞上泉摇头说不是念真言，是在念问题，老贺问是什么，俞上泉答：“人间为何是佛境？”老贺叫道：“人间要是佛境，我们还修什么佛？这个混账话，是谁说的？”俞上泉：“佛。”
老贺一愣，随即绽开笑容：“佛真这么说了？”
俞上泉不再理他，转而望水，神情越来越紧张。老贺在他身后绕了半圈，问这句话是谁告诉他的，俞上泉说是松华上人，老贺叹道：“此人太不厚道，自己是搞密宗的，却拿禅宗的话头来难为你。”
禅宗直指人心，原本无法，两百年前才强立下“话头”一法，就是抛出一个疑难问题，使人日思夜想，不得安宁。学佛本要求解脱，话头反而将人锁得更紧，被话头逼疯者不计其数，但被话头逼得开悟的人，会成为一时尊者。
老贺劝慰俞上泉：“唐宋的禅师多能直指人心——向求教者直言‘此心是佛’，但暗中给求教者灌顶，有法力加持，所以人容易开悟。明清两代少有成就的禅师，无加持力，直指人心就没有效果了。不能直指，只好曲成，设下话头谜团，让人自己折腾。难度之大，不但要有屈原、李白的灵性，还要有曹操、司马懿的气魄，敢欺君窃国，才能从话头里悟出来。”
俞上泉�