巴士司机的蜜月- 第32节

他们在楼上吃了早饭。哈丽雅特穿好衣服，在窗VI抽烟。彼得穿着睡衣，坐在火炉边取暖。那只猫已经来请过安了，并在他的肩膀上找了一个舒服的位置。

“我不知道怎么想。事实上，可供我们思考的材料太少了。现在思考为时尚早。”

“塞伦看起来不像个杀人犯。”

“你知道，他们通常看起来都不像。他看起来也不像一个可以撒弥天大谎的人，除了有什么非常充分的理由。但是人们恐惧的时候确实会说谎。”

“我想他说完了才想到那座挂钟就在房子里。”

“不。如果不说实话，你就必须是一个非常机敏的人。既然说了谎，就必须从头到尾都保持故事的一致性。他没想过把争吵的事情告诉大家，因此必须临时编故事。我不明白的是，塞伦是怎么进入这所房子的。”

“一定是诺阿克斯让他进来的。”

“是这样吗？他是一个上了年纪的人，独自待在一所房子里。这时来了一个年轻人，高大强壮，而且气势汹汹地来找他吵架，用非常暴力的语言，很有可能还威胁他。老头子让他滚，把窗户嘭一声关上。年轻人继续敲门，试图进来。老头子只能让他进来。他这么做了，亲切地把后背转向他，为了让这个年轻人可以用钝器袭击他。这是可能的，但是，就像亚里士多德说的，这是非常不可能的可能。”

“设想塞伦说他最终得到了钱，诺阿克斯让他进来，坐下写——不，他当然不会写收条的。没有任何书面的东西。除非塞伦威胁他。”

“如果塞伦手里有钱，诺阿克斯可以让他从窗户递过来。”

“呃，假设他真的递了进来——或者说他打算递进来。诺阿克斯打开窗户的时候，他可以爬进去。他能吗？那些窗格子都很窄。”

“你想象不出，”彼得好像离题了，“跟一个掌握方法的人说话有多么痛快。警察是一帮机灵的家伙，但是他们唯一的侦探原则就是那句可怜的‘这有什么益处’？他们会跟在动机后面飞跑，这是心理学家的问题。陪审员也是一样。如果能看到动机，他们就会宣告某人有罪，不管法官怎么说。证明有动机是没有用的，动机本身并不能引发案件。你必须弄清楚这件事是怎么做的。然后如果你愿意的话，再找出动机支持你的证据。如果一件事只能用一种方式做，如果只有一个人能用这种方式做，你就找到了囚犯，不管有没有动机。这里要有——方法、时间、地点、内容和人物——当你找到方法了，也就找到那个施动者了。”

“我好像嫁给了我唯一聪明的读者。那是你从另外一个角度建构它的方法。从艺术角度上看，是完全正确的。”

“我注意到，在艺术中正确的在现实中也是正确的。事实上，像某人评论的那样，天性是剽窃艺术的惯犯。继续你的理论——只是一定要记住，猜想一个工作是怎么做的和证明它不是一码事。很冒犯地说，你们这个职业的人很容易忽视这之间的差别。他们经常把道德确定和法律证据混为一谈。”

“一会儿我就朝你扔东西……我说，你觉得会不会有人朝诺阿克斯扔东西——从窗户外面？我一下子有了两条理论。不，等等。塞伦让诺阿克斯打开窗户，然后爬了进去。你没有回答有关窗格子的问题。”

“我可以爬进去，因为我的肩膀和塞伦的比起来要窄。一般情况下，如果你的头能进去，你的身子就能进去，我敢说他也可以做到。不会很快，也不会警告诺阿克斯他有什么意图。”

“扔东西就发生在那个时刻。假设塞伦开始爬，诺阿克斯开始恐慌，冲向门。塞伦就可能抓起什么——”

“什么？”

“他不太可能有目的地揣了一块石头。他也许回到窗前，在花园里捡起什么东西。或者——我知道了！窗台上的镇纸。他可能抓起那个东西，朝诺阿克斯的后背掷过去。那样可以吗？我不熟悉轨道学。”

“很可能行。我得看看去。”

“这样他只需要爬进去，捡起镇纸，放回原地，然后再从窗户爬出去。”

“真的吗？”

“当然不是，里面是锁着的。不。他把窗户关上，而且上了锁。从诺阿克斯的口袋里拿出钥匙，打开前门，把钥匙放回去，然后——呃，还得走出去，不锁前门。诺阿克斯醒过来的时候，自己把门锁上了。不管谁是凶手，我们都要允许这种可能性的存在。”

“真不错，哈丽雅特。很难在其中找到瑕疵。我还要告诉你一件事，塞伦是相对安全的情况下没锁门的唯一人选。事实上，也可能是一种优势。”

“你想到我前面去了。为什么？”

“为什么，因为他是村里的警察。你看看接下来发生了什么。半夜的时候，他想起来要巡查一番。他的注意力本应该集中在报告上，他却转向还点着蜡烛的起居室。那就是为什么他没把蜡烛熄灭，其他的凶手不可能这么干。他推了推门，发现是开着的。他走进去，看到一切正常，于是跑出去跟邻居们说有流浪者闯入了房子，击中了诺阿克斯的脑袋。作为最后一个看见死者活着的人很讨厌，然而对第一个发现死尸的人来说，就是喘息的地狱。发现那个门锁着的时候他可能震惊坏了。”

“是的。我想那会让他放弃主意。特别是当他发现诺阿克斯并没有躺在原来的地方。窗帘没拉上，是不是？是的，我记得——我到的时候是打开的。他会怎么想呢？”

“他会想诺阿克斯没被杀死，然后等到第二天早晨，一直在想，什么时候——怎么会——”

“可怜的人！然后，什么也没发生，诺阿克斯也没出现——为什么，这足以让他发狂。”

“如果真的是那样。”

“然后我们就来了，我想他一早上都在附近溜达，等待最糟糕的消息。发现尸体的时候，他就在现场，是不是？我说，彼得，这也未免有点过于阴森了吧。”

“这只是个推论。我们还没有证明。这是你这个贩卖神秘的人最不擅长的地方。任何事情只要结合起来都是一个解决办法。让我们猜想一下其他人。还有谁？拉德尔夫人怎么样？她是个粗鲁的老女人，而且没什么同情心。”

“拉德尔夫人怎么会——”

“先别考虑为什么，问为什么无济于事。拉德尔夫人过来借一点石蜡。诺阿克斯听到了她的声音。他邀请她进门解释一下。他说，他总是怀疑她是否诚实。她说他欠她一个星期的工钱。接着，两个人言辞激烈起来。他扑向她。她抓起拨火棍。他跑开，她从后面把拨火棍扔到他脑袋上。这就是理由，人失控的时候就是这样。除非你一定要认为是诺阿克斯想占拉德尔夫人的便宜。”

“白痴！”

“我不知道。我不应该打拉德尔夫人的主意。但是，我的标准很高。好吧。拉德尔夫人打中了诺阿克斯的头，然后——等一下，这下子可好玩了。她跑到农合，大声喊，伯特！伯特！我杀了诺阿克斯先生！伯特说，哦，胡说。接着他们一起回到房子，正好看到诺阿克斯跌跌撞撞地摔下台阶。伯特走下去——”

“没留下脚印？”

“他晚上脱掉鞋子，是穿着拖鞋跑过来的——去农合的路上都是草。伯特说，他这次是死了。然后拉德尔夫人拿来梯子，伯特锁上门，把钥匙放回死者的口袋里。他上楼，从天窗爬到房顶，他下来的时候，拉德尔夫人给他扶着梯子。”

“你真的这么想吗，彼得？”

“我只有看了屋顶才知道。但是后来还有一件事——是伯特没关地下室的门——希望这样看起来就像诺阿克斯先生发生了什么事故。但是我们到的时候，他们有点麻烦。我们不该是发现尸体的人。那应该是特威特敦小姐的事。他们知道她很容易哄骗，但是他们对我们一点都不了解。首先，拉德尔夫人对我留在这里并不很热心——但是当我们坚持要钥匙进来的时候，她也尽量做到了。只是——她对伯特喊，‘把地下室的门关上，伯特！太冷了。’想把事情稍稍往后拖延一下，你看，这样就可以观察我们。而且，我们只从拉德尔夫人那里听说，诺阿克斯先生是什么时间死的，或者他没上床睡觉这些话。这一切可能发生在深夜，或者是早晨她来的时候。因为那时候他就穿好衣服了，她只需要再把床整理好。”

“什么？早上？在屋顶上干那些勾当？如果有人经过呢？”

“伯特在梯子上，清扫檐槽。扫檐槽又没什么关系。”

“檐槽？……做那干什么？……檐槽——扫檐槽——蜡烛！他们不是证明是在晚上发生的吗？”

“他们没有证明，他们只是这么建议的。我们不知道蜡烛是什么时候点燃的。也许蜡烛燃尽的时候，诺阿克斯正坐在那里听半导体。是拉德尔夫人说半导体坏了，把时间限定在九点到九点半之间——就在诺阿克斯和塞伦争吵之后。拉德尔夫人怎么可能等到争吵结束后才走呢？如果你不带偏见地想一想，拉德尔夫人的很多行为都是令人匪夷所思的。是她把塞伦供出来的，这招干得真漂亮。”

“是啊，”哈丽雅特沉思着说，“你知道，我们一起做三明治的时候，她总是想跟我暗示点什么。而且她很巧妙地拒绝在警官到来之前回答有关塞伦的问题。但是，说实话，彼得，你认为她和伯特有足够的脑子运作这件事吗？他们能有足够的理智控制住自己不去碰那些钱吗？”

“这个问题有点意思。但是我确实知道一件事：昨天下午，伯特从外屋拿着梯子和帕菲特上了房顶。”

“哦，彼得！他真的这么做了！”

“又一条好线索作废了。至少我们还知道有一个梯子，但是我们怎么才能知道记号是怎么做的，什么时候做的呢？”

“天窗。”

彼得可怜地笑了笑。

“当我碰见他们拿梯子的时候，帕菲特告诉我伯特已经从那里去过屋顶，去看烟囱里是不是有清洁烟道的油烟盖。他是在特威特敦小姐接受审问的时候，穿过卧室，从隐秘的楼梯上去的。你没听见他说话吗？你把特威特敦小姐带下来，他马上就上去了。”

哈丽雅特又点了一根烟。

“现在我们设想一下克拉奇利和牧师有没有杀人的嫌疑。”

“呃，这有点难度，因为他们有不在现场的证据。除非其中的一个人跟拉德尔夫人是一伙儿的，我们还得解释半导体为什么没声音了。首先说说克拉奇利。如果是他干的，我们不能编造他爬进窗户的故事，因为除非诺阿克斯睡着了，否则他不可能进去。他十点半把牧师送到教区，十一点前回到帕格福德。他没有时间在窗前争吵，并且聪明地拿到钥匙。我想，克拉奇利在修车厂的时间是确定的。如果他是有罪的，其他人也逃不掉，因为他们都是计划的一部分。如果是克拉奇利，肯定是事先策划好的——我的意思是说，他也许偷了钥匙，又复制了一把。克拉奇利作案的时间在大清早，我猜想——乘一辆出租车去见一个不存在的客户什么的。他把车停在某处，然后步行到这里，进去。是的，之后就很尴尬了。诺阿克斯可能在楼上，脱了衣服，躺在床上。我看不出有什么动机。如果他袭击他，也是为了抢钱——但是他并没有抢劫。”

“现在轮到你问为什么了。但是我们可以假设一下克拉奇利来抢劫，到处翻箱倒柜——在厨房里找到了遗嘱——诺阿克斯听见动静，下楼来——”

“穿上衬衫，