她紧张地蹲下来看；那是从沙土里露出来的红色布端；鲜红色的斜纹布料；细看之下还有白色细纹；由花子在看清布色的？那；心脏几乎停止跳动；那布料和忠志穿的吊裤一样。
由花子拼命在那一带用手挖着；她找到裤子的吊带；纽扣已经掉了；由花子紧紧抓着细吊带的一端。
“救命啦……”
由花子拼命喊着；双手不停地挖掘；粗糙的沙土含着大量水分；挖了又塌下来；还是没有模到孩子的身体。
“来人啊！忠志他……忠志！”
背后传来匆忙的跑步声；由花子回头看到工地事务所的两名职员。
“怎么回事？”
“忠志埋在这……”由花子的话还没说完；两个年轻人的粗壮手臂就插入沙土里。
不知过了多少时间；由花子觉得那简直漫长得可怕；却又像是处在时间的真空里。然后——在沙山的底边附近；发现扑倒在那里、扭曲着身体的忠志。由花子立刻把他抱起来。
忠志软绵绵的身体到处都沾满了细沙。胖胖短短的手脚、短发的平头、浮肿而呈紫色的小脸蛋……不仅如此；在鼻子、耳朵、嘴里到处都塞满了沙子。
“忠志……”
两个男人赶紧一起扶住快要昏厥的由花子。此时；像宝贝般握在忠志右手里的四O口径玩具枪；掉落在刚才挖掘的沙土上。
2
“这是不幸的偶然累积在一起。”
福冈N员警署搜查课第一股股长津岛在说明案情时；照例用一句看似富有哲理的话作为开场白。他的蒜头鼻子下面留着一撮和头发一样半白的胡子。移动着肥胖身体的津岛；对事件发生以后天天到警署来的由花子；多少已经有些不耐烦了；但他还是从细小的眼睛里露出同情的眼神；向由花子说明调查的经过。可是；他那慢条斯理的口吻；却说明了他们对这这件事的态度。
“有丰浦建设公司发包的四家装卸车在那个建筑工地出入；从忠志小弟弟被埋的沙土种类推测；大概是松川货运公司运来的沙土；这一点应该是没有错的。现在是调查到这个程度；可是松川货运公司的三位驾驶都说不知道。可能司机在倾倒沙土时也没有发觉有孩子在那里；这一点是这件事最麻烦的地方。”
津岛重复说着这些话；眼角的皱纹却因不耐烦而扭曲；他烦躁地把烟蒂放入铝制烟灰缸里摁熄；距离事件的发生已经有五天了。
忠志被救出来时已经断气了。工地事务所的人迅速把他送到新生地进口处的医院；立刻使用氧气罩急救；但是依然不能使这小小生命活过来；全身检查不到外伤；是窒息而死的。
据推测；可能是忠志拼命寻找不慎遗留在砂场的玩具手枪时；载运沙土的装卸车正好进场；司机没看清楚情况就把砂土卸下；因此把小小的忠志给活埋了；这种可能性是很大的。那堆沙土约有11吨；高1。5公尺；底部达5公尺；如果从头顶倾倒下来；即使是大人；也没有呼救的时间就会被活埋。而装卸车自始至终都没有发觉地离开现常辖区的N警署在第二天就依据这种判断而着手调查；但是并没有成立专案小组；而是在第一股股长指挥下进行调查。
不久就查出造成事故的沙堆是松川货运公司的装卸车；从福冈市溪边室见川上游的砂石场运来的；三名司机以业务上的过失致人于死的罪嫌受到调查；但是以后的调查工作却陷入胶着状态。
松川货运公司的三辆装卸车；每天都是在早上9点到下午7点日落前；来回于砂石场及工地之间。7点分别运完最后一趟砂土；然后把装卸车开回距离工地大约两公里处的公司车库；填好日报表后下班回家。因此；活埋忠志的装卸车比平常晚了一些；在7点以后才运来最后一趟砂土。
由花子记得忠志回家又跑出去时；电视正在播报晚间新闻。
可是；二名司机就像商量好似的；异口同声说是7点以前就结束工作了；最晚也只是超过几分钟就回公司了；而且日报表上也是这样记载。从码表上无法看出时间上的些微差距。而且；松川货运的其他人都支持这三名司机的证词。另一方面；装砂土的砂石场并没有留着可作为证据的记录。这就是津岛所谓的“不幸偶然”之一。
砂之杀意
“那天松川货运装卸车运的是废土。”
津岛把视线从坐在办公桌前的由花子脸上移开；做和前天一样的说明。
“一般建筑用的砂石；在砂石场交货时都要开出交货传票；而废土并不被认为是货品；废土是可以用来填在新生地下面。对砂土场来说；巴不得能把废土运走；所以每一次运废土都不必经过检查；运走多少都没关系。因此；装砂土的装土机作业手也完全不记得什么时候谁运走了砂土。”
“这一次连一点线索都没有。两个多月前在长崎市也发生类似的案子；当时还有个小孩看到；但一直到现在还没破案；而这一次连个目击者都没有。”
“这种案件要找到凶嫌是很不容易的；因为凶嫌自己都不知道自己杀了人；通常我们在追查可疑人物时；最后的关键在于观察对方的反应；可是；这一次连凶嫌自己都不知道犯了案；就甭谈什么心虚了。”
“当然；我们会楔而不舍；继续追查；请耐心等一阵子吧！我们很了解你的心情。”津岛温和的口吻里包含着斩钉截铁的声调。
“是……”由花子只好这样回答；但她却连站起来的力气都没有。她有个预感；今天回去以后就再也见不到津岛。
“太大；还有……”津岛看看低着头不肯动的由花子；改变口吻；说；“这件事也不能完全责怪装卸车；工地方面也有责任；有十几辆装卸车进进出出的工地；至少应该派一名监督员；而且连栅栏都没有设置；让小孩随便在工地玩耍；而且做父母的……”说到父母头上时；津岛立刻闭上嘴；停了一下；他换了另一种较和缓的口吻说；“总之；是这样种种不幸累积成的悲剧。以后即使逮捕到凶嫌；是否有足够证据起诉他；我还只有五成的把握。”也许津岛想安慰她说能不能抓到凶手都一样；但由花子听来却觉特别残忍。
这天下午；丰浦建设送来10万元慰问金。由花子觉得他们好像要证明这个事件到此为止一样。
“他们说母亲太不小心了；但是只有那里是能玩的地方呀！”
当时她不能反驳津岛的话；一见到丈夫；由花子立刻滔滔不绝：“道路上整天都是汽车飞驰而过；是不是要孩子到海里去玩呢！”
“别这么说；又没有人责备你。”
丈夫池上隆志自己把脱下的上衣挂进衣柜里；用沉闷的声音回答。
忙过忠志的出殡后；每天下午总是经历同样的情形。
池上隆志从位于市中心的总公司下班；他尽量比以前早回家；可是；等着池上的是绝不可能再有忠志童稚的声音的房子；和呆坐在那里、把虚茫的眼光投向空中的妻子；房间对一家三口而言原本就多了些；建造也太宽大；现在又少了一个在家里到处奔跑的孩子；有的只是无可逃避的寂寞感。
从前；由花子在丈夫回家之前总是重新化妆；每当丈夫提出有关公司的话题时；她也尽量说出自己的想法；陪着丈夫聊天。虽然她曾是干金小姐；但是婚前有过在国立医院当护士的经验；也有不少的社会知识；池上对这个既有知识又可爱的妻子；感到十分满意。
可是自从发生这次的不幸事件以后；妻子不是唠唠叨叨说些于事无补的话；就是疯狂哭泣；或失魂落魄；脸上全无表情。妻子掉了魂似的转变；使池上陷入无法排遣的绝望之中。
由花子不是不理解丈夫的心情；但没有机会发泄的悲愤；在看到丈夫温柔的脸时；就无法抑制地发泄出来。
“那个刑警后来还说不只是装卸车的错误；工地方面也有责任。”由花子抬起头看看池上；她的双颊满是泪水。
“哦——”
池上早就听过这样的指责；但是身为公司总务课长的他；如果强硬地要求查明事件；反而使自己和上司面临尴尬而进退两难的。
“总之；是不幸的偶然累积的……”由花子听到丈夫说出和刑警一样的话；？那间浑身像血液倒流放急躁起来。
“那么；你的意思是只有认命了吗？杀死忠志的人没有受到惩罚、逍遥法外；你也毫不在乎吗？”
池上深深叹了一口气；面对着由花子坐下。
“也不是说不能抓到凶嫌；而且员警并没有说要结束侦察。”他粗大的嗓门微微颤抖；“再说；凶嫌并不是故意要那样做；当然；粗心大意是不能原谅的；但是装卸车是在不知道闯祸的情形下把车开走的。”
“就是这样的解释使我不能同意；倒不如干脆是故意干的；那样即使不能逮捕归案；凶嫌也会一辈子良心不安。可是；杀死忠志的人；连自己杀了人都不知道。他根本就不会有罪恶意识；还能泰然地活过一生。”
“可是；由花子；这个社会变得这样复杂；人际关系更不单纯；可能自己在不知不觉中；伤害或害死毫无冤仇的人；这并不是绝不可能。或许我也做过这样的事；事实上说不定你也……”池上说到这里打住而没有继续说下去。但他又凝视着由花子的眼睛；冷静而清楚地说：“记得你做护士时；也发生过这一类的事件。在不知道是谁的过失下；保育箱里的婴儿死了……”由花子呆呆地看着丈夫；她的意识已经陷入记忆深处里；那是7年前的事件；此刻突然很清晰；而且以奇妙而深刻的感觉栩栩如生。
在和池上相亲结婚前两年；由花子在福冈市内的国立医院小儿科工作；由花子被分配在“早产儿室”；那里经常都有15位元左右需要特别照顾的早产儿或生病的婴儿。9位护士以三班制轮流工作24小时；也就是说在8小时内；包括主任在内共有4名护士照顾15名婴儿。
照顾婴儿原本就很麻烦；而照顾生病的婴儿无疑更是件极繁重的工作；护士们通常都以跑步巡回于婴儿之间；累得同事之间连话都懒得说。
事件就在这种状况下发生的。
在5个保育箱中；有一个是患肺膜剥离症的新生儿；结果却因氧气供应不足致死。那天下午；主任发现随时都必须维持每分钟3公升的氧气流量指标已降到只有l公升；虽然主任立刻把流量恢复原状；但已经回天乏术了。
原因是这样；在同一排的其他保温箱里有肺炎复原期的其他婴儿；当天早晨的巡回诊断时；主治医师在病历表上指示；将其中两个保育箱的氧气供应量；从前一天的3公升降到l公升；可能有一位护士误会了；把不可以改变氧气供应量的保育箱也降到l公升的流量。
那一天在保育室进出的护士；包括由花子在内只有3名；可是3个护士都坚持说没有动过那个保育箱。事实上也没有分配哪个婴儿固定由哪个护士照顾；3个人根据病历表上的指示；以默契分担15名婴儿的照顾工作。
由花子那一天动过的流量表指针是40；但绝不是发生事故的那个保育箱。她十分肯定；即使在今天她也绝对相信自己。
“当然我是相信你的。”池上看到由花子认真的表情；便以安慰的口吻说；“我当然相信你；但因为某人的过失使婴儿缺氧致死；这也是事实。当然那个护士绝不是故意的；她是在自己完全不知道的情形下；断送了一个婴儿的生命。”
正屏息静气的由花子；突然以挑战的表情看着丈夫。
“但医院妥善地把那个事件压下来；当做｛“文｝是病情｛“人｝恶化没｛“书｝有办法｛“屋｝挽回；婴儿父母也毫不怀疑——如果是那样的话还好过；但是我很清楚忠志是被什么样的人给活埋了；忠志在沙土下痛苦的挣扎……由花子又像疯狂似地哭着倒下。
池上用安慰的手�