医生朝玛丽作手势，示意她坐在长沙发椅上，然后等着玛丽开口。但玛丽保持缄默。医生认为这是新病人常有的含蓄。不过，这是新病人么？
“你平时爱干什么，玛丽？”医生问道。
“我操持家务，”玛丽答迫，“但这事做来不易呀。”
“你必须干哪些事不可呢？”医生问道。
“跟随西碧尔。”
“你跟随西碧尔干什么？”
“她去哪儿，我就去哪儿。”
“还干些什么？”
“帮助西碧尔，”
“怎么帮法？”
“在实际方面，在微妙的方面帮助她。”
“譬如呢？”
“唔，威尔伯大夫，这是很实际的。你也许知道西碧尔和特迪·里夫斯不久前在晨边车道合租了一个公寓。你知道新公寓是怎么回事。昨天早晨8：45，我不得不出来接待一位修配新窗户的工人。晚上7：15，我又得出来一趟，因为我不想让西碧尔来挂新窗帘。我觉得使一家运转的关键在我。这几天，我们一会儿收到这儿的交货，一会儿收到那儿的交货，早晨无法睡觉。所以，我只好在楼下电铃旁边挂起牌子：“请别打扰。”西碧尔和特迪在重新装修那公寓。这活儿由我来干。“
“你还干什么？”
“在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。多一些空间有多好。我喜欢有一座花园，有动物房，我们刚养了卡普里那只猫。”
“你不喜欢纽约？”
“不太喜欢。但我也没有到处去看看。有时我去博物馆或图书馆，也就这样。我很少离开公寓。”
“你在公寓里干什么呢？”
“家务事。还有读书呀，听音乐呀，偶而绘一些画呀，写点诗呀。诗可以缓解痛苦。”
“什么痛苦，玛丽？”
“噢，我祷告过。”
“什么痛苦，玛丽？”
“她们没有告诉你吗？维基呢？西碧尔呢？佩吉·卢呢？”
“没有直接讲过。她们说过：害怕接近别人，害怕音乐，害怕手，害伯落入陷阱。维基和佩吉·卢不承认自己的母亲，表明她们怕她。你怕她吗？”
“我从来不觉得西碧尔的母亲就是我的母亲。”玛丽象在说真心话。
“什么痛苦，玛丽？”
“你总会知道的，我告诉维基我今天想来，正是为这个。我想帮你搞我们的心理分析。但我到这里来时心里有些内咎。也许来找精神病学家是一种罪恶吧。”
“喂，玛丽，”医生说得又慢又清楚，“你知道西碧尔、维基和佩吉·卢已经来了九个月左右。你真以为他们在这儿说的做的都是罪恶？”
“我不知道，”玛丽深思着，“我真不知道。”
“那么，你为什么来呢？”
“上个月，在山茱萸和开花的酸苹果树中，你不是一位精神病学家，”玛丽深思地说：“你是一位朋友。我们需要朋友。”
“西碧尔有朋友。她的朋友是不是你的朋友？”
“恐怕是的。”玛丽答道。“但反过来不行。特迪·里夫斯知道我的名字，能在几个人中把我识别出来。但劳拉·霍奇金斯把我认作西碧尔。大多数人也这样。我有时很孤独。”
“那么你为什么不出去走走，自己交几个朋友，就象维基那样。”
“嗯，你知道是怎么回事，”玛丽作解释，“就说一件事吧，我没有合适的衣服。我在我们壁橱里找到什么便穿什么。别人穿着好看的，不一定对我合适。”玛丽停了停，低下了头，然后疲倦地微微笑了笑。“另一方面，我不如维基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。我比不上她们。我就是这副样子。”
威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘，不太时髦。的确，玛丽是以一个以家庭为生活中心的人，以一个筑巢者，以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的。尽管没有孩子，尽管“在象铅笔盒那样的公寓厨房”里做饭很难，但威尔伯医生愈来愈清楚：玛丽的问题不在娃娃和厨房，而与教堂有关。医生有朝一日会发现：她的开场白“也许来找精神病学家是一种罪恶吧”，浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突。
浓墨重彩的，还有她祖母在她心中的份量。“祖母死了，没有人能代替她。西碧尔没有悼念祖母，她隐去了。佩吉·卢在独自一人时不动声色地悼念祖母。除了维基，我们全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆现身来悼念她。”
“你在葬礼时现身啦？”
“没有，”玛丽答道，“我不在场，那时西碧尔才九岁。当我们十岁，而且由佩吉·卢当家时，我就出来了。”
“你的名字是怎么取的？”
“这是我祖母的各字。我很象祖母，便取了她的名字。多塞特祖母的儿子是我的父亲，我也象他。”
玛丽轻声哭了起来。医生想起来了：西碧尔从不流泪。“你怎么啦，玛丽？”
“祖母，”玛丽答道。
“但这是二十多年前的事了。”
“这是现在的事，”玛丽悲哀地摇了摇头。“没有什么过去的事。如果你心里有它，它就是现在的事。”后来威尔伯才知道，玛丽时刻追求着她唯一知道的真正的家………玛丽·多塞特的家。
“玛丽，”医生在时间快到时说，“我希望你不要讨厌我的询问：你离开这儿以后到哪里去呀？”
“回家，”玛丽道，“回到我所归属的家。我一回家便打电话给爸爸。西碧尔告诉你没有，他和他的妻子弗里达住在底特律？我想使他对许多事情都别再担心。你瞧，西碧尔在他眼里不是一个有毅力的人。有毅力的是我。
“在生命的露营地中，
别象那不能说话的，受人驱赶的牛，
要做一个斗争中的英雄！”
医生想说什么，但玛丽解释说：这首诗是亨利·沃兹沃思·朗费罗所作的“生命的赞歌”，并继续朗诵下去：
“伟人的生命提醒我们，
我们可使自己的生命崇高，
在我们的身后留下，
印在时间之沙砾上的足迹！”
医生又想说什么。玛丽径自朗诵下去：
“那就让我们起来干吧，
一心一意，不顾任何命运，
完成着，追求着，
学会劳动，懂得等待！”
玛丽的嗓音嘶哑了：“噢，可怜……可怜……”
“可怜什么？”医生问道。
“人生呀！”玛丽立刻回答，“这些留宿兵士的露营地不好。我们不可能都成为英雄。”
“露营地不是兵营，而是任何野营的营地。”医生指出这一点。
“我是告诉你这个意思，”玛丽有些不耐烦，“一两个词无足轻重。我们大家所有人住宿的营地实在很糟。我们是吃了败仗的兵士。这才是真谛。完成着，追求着，学会劳动，懂得等待。我们要设法镇静，我们在年幼时一直是很好的。我们学得很多，我们试了一次一次又一次。西碧尔试过。我试过。我们都试过，但无济于事。”
“玛丽，”医生温存地说道，“也许有什么东西妨碍了你们，也许在我们弄清是什么东西以后，就能试成功了。”
“所以你瞧，”玛丽自顾自说下去，不听医生的话，“你不能永远相信诗人，我无论谁都不信任。”
“你信任祖母么？”
玛丽点头。
“你信任你父亲？”
“是的，”语气很有力。“他几乎是一个完人。”玛丽显然毫无保留地爱她父亲。
“你必须相信我，否则你就不会来这儿了。”
“唔，看将来吧。”玛丽说。
时间到了。威尔伯医生陪她的新病人走到门口。
“你知道沙拉·费尔斯写的‘利己主义者’吗？”玛丽问道，“西碧尔和我在小时候都喜欢这首诗。它是这样的：
‘在一个以我为中心的圆圈内，他绕了一圈又一圈，
说他是个奇才，一点不假；
因为除了利己主义者外，
谁能又做圆周又做圆心。’”
谁是圆周？谁是圆心？医生掂量着。圆心是西碧尔，还是某一个化身？
寻找圆心本就不易，第二天来了两位从未见过的化身，这个问题就更加复杂了。由维基介绍这两位新人开始，这间诊室就如此活跃，使威尔伯难以抑制自己兴奋的心情。坐在医生身旁的女子，竟在同一时间内，既是马西娅·林恩·多塞特，又是瓦妮莎·盖尔·多塞特。医生不由得时时思索西碧尔·多塞特这么娇小的身体怎能同时哺育那么多五花八门的角色。
威尔伯医生对马西娅和瓦妮莎的了解很有限，还是维基介绍的：“马西娅能感到西碧尔所感受的东西，而且更加强烈。瓦妮莎是一个身材较高，头发发红的姑娘，爱弹钢琴，充满着 joie de vivre （生之欢乐）。她俩旨趣大体一致，而且喜欢在一起办事。”
但当见到马西娅和瓦妮莎时，医生对她俩的了解还不如对玛丽。
由于躯体同时被马西娅和瓦妮莎所占有，医生还不知道怎样才能把两人区分清楚。但刚交换了几句玩笑话，她就能从她们的嗓音上识别出来。尽管两人的英语发音相同，说话的方式一样，但瓦妮莎是女高音，马西娅是女低音。瓦妮莎的嗓音轻快而有节奏，马西娅的嗓音却显得郁闷。
正如对待玛丽一样，医生也以下面的问题开始谈话：“你们两位姑娘爱干什么？”
“旅游。”马西娅说。
“到处逛逛，”瓦妮莎说，“我们总是对新奇的地方和新奇的东西感兴趣。生命在于生活呀。”
马西娜和瓦妮莎谈到她俩都欣赏飞机、大城市、戏院、音乐会、名胜古迹、购买自己喜爱的书。“我们各有所好，”马西娅解释道，“但有瓦妮莎和我在一起的时候，更加心旷神怡。”医生明白，正如维基和玛丽安·勒德洛是人间密友一样，马西娅和瓦妮莎是西碧尔·多塞特的圆周内的密友。
“说说你的感受吧，马西娅。”医生建议道。
“你不知道这么一来会使你遭到什么麻烦，”马西娅面带笑容地答道，“你用这个问题打开了潘朵拉的盒子①啦，”
“大夫，”瓦妮莎插话，“你不该问她。她可能会告诉你的！”
“我看你们两位姑娘挺有幽默感。”医生说。
“要在多塞特家族中生存，必须有幽默感。”瓦妮莎立即回答。“玛丽，佩吉·卢，当然还有西碧尔，总是十分发愁，把生活弄得象一本俄罗斯小说一般。瞅着她们那模样真是滑稽。我抵达威洛·科纳斯时，西碧尔才十二岁。我在那里呆了很长时间，但我受不了这座小镇。真的，你该来瞧瞧。害怕上帝，又憎恨人。阿谀，奉承。他们在待人接物时惯用甜言蜜语，甜得我患了精神上的糖尿病。”
“措词真妙，”马西娅打断她的话，“我从来没有所你用过这种措词。你是从我那里剽窃的吧？我是作者！你为什么不整天弹你那钢琴，而让我来创造绝妙好词呢？”
“但创造这词的是我呀，是我……”
“噢，瓦妮莎，对不起，我只是逗弄你呀。”
“小心，”瓦妮莎警告道，“我们的母亲就会说啦：‘逗弄这个词儿在周围有人时是不该用的’。”瓦妮莎的嗓音显然是模仿海蒂·多塞特。她又转身对威尔伯医生：“在家庭圈子之外，我们从来就不能是‘孩子②’。在家里，连‘糟啦（heck）’这个