匣中的失乐- 第67节

说得难听些，我认为这是拥有特别处女作的作家宿命。至少，大体而言，几乎所有作家通常都以初期作品最优异、密度最高，也充满了绚丽的光釆，至于随着时日逐渐成长的作家真可谓罕见，这绝对是事实。而我自己对后面这个说法满怀僮憬。也是因为逃避不了这样的诅咒。

但是，纯粹只是因为时光的流逝吗？或者是因为最近完成了《无限环的伪书》而终于从诅咒中获得解放呢？现在重新阅读本作品时，也出乎意料地发现了自己有趣的一面。当时，我首先想到的是“看来，凭这样的作品，我还是无法陆续写出好作品。”事实上，像这种彷彿被什么附身般的冲劲，也只有二十几岁的年轻人才可能办得到，现在是绝对做不来了。

回想起来，在这十几年的时光里，应该也失去了不少东西吧！但是，获得的应该也不少，问题在于，两相抵扣之后的结果如何，我由衷希望不会是负数。但是，这个答案想必还得等上一段时日才知道吧！（现在我也只能这么说了）。

只有一点看起来相关的是，一般而言，如果作家随着时光的流逝而失去了耀眼的光辉，那么他获得的将会是职业技巧、平衡感和刻划人性的能力。若以带有恶意的说法来叙述，那就是能够长年持续作家行业的人，也只能凭藉这样的能力来对抗了。所以他们在评价新人的作品时，尤其会特别重视人性的刻划，这也是在下意识里为自己正当化的缘故。

我之所以这么说，绝对不是在讽刺。现在的我也很希望不去阅读没有刻剀人性的作品，甚至目前最关心的事情，也是在于小说如何才能剡剖出人性来。只是，若能在其中加入一些更微妙的情节，那就更令人满意了。

本作品自七七年四月唬至七八年二月早在“幻影城”杂志上连载，同一年七月发行单行本，八三年十二月由讲谈社出版文库版，从执笔开始到现在，为了本作品而必须感谢的人不计其数。不过，这次发行小说版，对于所谓新本格塑造者、着名的伯乐兼编辑宇山日出臣先生，本人怀着未能寻获名驹之憾，致上最大的谢意。