小店故意半敞的玻璃门里都发出朦胧的粉红的灯光，可以看见按摩女的半个身影。“十元按摩，轻松享受”，超低的价格，浪漫的诱惑，使人真有一试的冲动。然而他们谁也不敢进去，因为不知道进去之后会发生什么，担心里面有陷阱，更担心会染上令人羞耻、悔恨一生的什么病。人们最恐惧的往往就是自己所不了解事物，按摩店就是他们所不了解的。其中一家按摩店名字就叫“浪漫屋”，于是“浪漫屋”又成了他们话语中经常出现的词语，“浪漫屋”像《聊斋》里的狐仙一样，让他们热爱着又惧怕着，成了他们一直热切向往又绝对不敢涉足的地方。
听音乐会两三天之后的一个晚上，玉东躺在床上，无聊的感觉再次悄悄爬上他的心头，他觉得必须做点事情来赶走这不良情绪。连续几天来看了不少书了，在电脑上写出的读书笔记已长达六万字，实在不愿再用功。他感觉现在需要个女人。男人爱谈论女人也许是很正常的事情，是生活的和心灵的需要，当一个男人心里想女人的时候那一定是非常需要的时候。中国古代有很多的思妇诗，想必男女的心理都是一样的；或许是因为古代的男人想女人了而故意说女人想男人，于是写出那么多缠绵悱恻、玉软香浓的诗句，让后世的男女感慨唏嘘不已。每当读到唐代王昌龄《闺怨》诗：“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”时，玉东总会产生想用自己无边的温存去安慰那位孤独美丽的少妇的冲动。不知怎的，玉东一直坚信，凡在古诗里出现的女子，一定是貌若天仙的美女。
玉东知道自己最该想的是自己的老婆，可是想起自己老婆时却怎么也产生不了那种他希望出现的缠绵的情愫。大概因为在一起的年月太久了，夫妻之间的感觉平淡寡味，水波不兴；甚至玉东有时心里明确的感觉到，他似乎从来没有真正爱上过自己的老婆，当初也仅仅是因为需要有个女人而草草娶了她。他现在一点也不知道当年他脑子里到底进了多少水，他这样一个自诩最重感情的人，自诩是一个感情丰富的诗人，选择老婆时怎么就没有考虑到爱不爱呢？
玉东想起了老婆，但很快思绪就从老婆身上移开了，他想起了丽云。
丽云并不算漂亮，而且面容憔悴身体瘦弱得叫人担心，然而玉东的思绪却就在丽云这里驻扎下来。他很感激她能陪他听音乐会，他觉得应该向她表示点什么，比如一句感谢的话。那天晚上在音乐学院门口就应该说的，现在已经过去了两三天，时机错过，再表达感谢就矫情了。但他还是想说点什么。他翻拣手机中保存的信息，找到一个同事发来的幽默短信，给丽云发了去：“如果思念是一滴水，我送你一个大海；如果思念是一颗星星，我送你一座星系；如果思念是一只蜜蜂，我送你一个马蜂窝。”
没有回音。当他初次读到这则短信时，禁不住被“马蜂窝”逗乐了。然而发给丽云却没有回音。
玉东认识到自己太唐突了。陌生的女同学，仅仅一次很平常的同看演出，就贸然地给人家发有“思念”字眼的信息，是不大地道。不知道丽云心里正怎么骂他不正经呢。在暗暗的自责里他就不再想这些无聊的事了，继续埋头于读书和写作。
丽云心里乱乱的。
丽云知道自己有一个毛病，阴雨天气总是心情忧郁。可是这两天天气很好，天空蓝蓝的很高远，却也竟然有一缕烦恼在心底涌动，就像平静的湖面上不时地泛着气泡。她感到莫名其妙，不知道这忧郁源自何处。到了晚上这情绪更强烈，她让燕子陪自己出去走走，燕子说已经洗了脚刷了牙，脱衣服坐被窝里不想再出来，她只好独自出了宿舍楼随便走走。
初冬的风吹在脸上凉凉的，舒服多了。丽云漫无目的地溜达着，枯叶不时地飘落肩头，好象一只安抚她的手。小操场上有三三两两散步的人，她沿着操场的边缘兜圈，任思绪随意飞扬。她还是想不通烦恼情绪的来源，她试图找出一些原因，但都不是，自从入学以来还没有这样过。能有这样一个脱产学习的机会她很高兴，当校长恩准的时候她高兴地简直想拥抱一下这个她一向厌恶的校长。多年辛苦的工作使她总想有个喘息的机会，而如今终于可以给自己放个长假了。老公极力反对她来上学，理由是没人照顾孩子没人照顾家，还开玩笑地说：“万一要是被别人拐跑了怎么办？”她不想考虑这么多，她只想抓住这次难得的机会，把自己放飞一次，也圆了考研的梦。
重新以学生的身份坐在教室里的感觉真好，轻松、舒畅、兴奋。她听课很认真，笔记很详细，很听话地到图书馆借来老师要求看的书，每晚仔细地读上二三十页，甚至还做点读书笔记，然后安静而甜美的入睡。新结识的同学来自省内各地，大家一见如故，相处得很融洽，重又找到了学生时代的感觉。每天夜里都睡得很晚，同寝室的几个人互相介绍家乡的风土人情、逸闻趣事，每每惊讶于异地人们不同的生活而笑声不断，增长了不少见识。
班里的男生很少，坚持听课的就三个，要不是那次餐厅的相遇还真不知道他们的名字。三个人中玉东长得还算耐看，眼睛亮亮的好象很有才气，他竟然敢跟我一起去看演出，也够有胆量。就是，我怎么就答应给他们占座位了呢？初次交往就能感觉出他是个温和可亲的人，还发来一个什么关于“马蜂窝”的信息，真顽皮！说不定小时候就是个爱捅马蜂窝的淘气鬼。想到这里丽云不由得笑了。
两天后的周五，玉东一如既往雷打不动地午睡，刚刚酣畅甜美地入梦，朦胧中听到一声万恶的雄鸡报晓，是他的手机短信铃声。“谁这么可恶，也不看是什么时辰！”他愤愤地打开手机一看：“我在你楼下，那本书我给你送来了，我今天要回家。”是个似曾熟悉的号码，是同事？是好友？谁可能莫名其妙千里迢迢跑来给自己送什么莫名其妙的书呀？不合逻辑呀。刚刚醒来，大脑像生锈多年的轴承运转滞涩，莫非是现在的哪个同学？翻开通讯录，啊！竟然是丽云！万万没料到！费了好大的工夫他才恍然大悟，想起听音乐会时她曾说过她有一本作文教学方面的书来着，没想到她竟然主动给送来了，玉东早把这茬事给忘了。他连忙下床趴窗户向楼下张望，果然丽云就在楼下，一种受宠若惊的感觉油然而生，心潮澎湃起来。于是不假思索地迅速穿戴整齐飞奔下楼。
丽云表情平静地把书递过来说：“我今天回家，怕耽误你看，所以先把书给你送来了。是图书馆的书，快到期了，你最好去续借一下。”
“好，好。”玉东很奇怪自己怎么有点手足无措，“谢谢你。不是不常回家吗？怎么今天决定回去了呢？”
“我也是临时决定回去的，突然想回去了。在这里周末挺无聊的。我也已经三周没回家了。”
“那好，谢谢你。”玉东还想再说点什么，但想不起来应该说什么，有点尴尬。
丽云似乎也在等他说什么，但他终究没有说。仅仅几秒钟的沉寂之后丽云说：“那好，我走了。”说着轻轻转身而去，转过墙角就不见了，像一现即逝的天仙，一下子就在玉东的眼前消失了。望着她的背影，玉东做梦一般，同时心里莫名地升起一缕惆怅的情绪。
躺在床上，手拿那本书，心中又有了一丝暖意。“临时决定？突然想回去了？也就是说完全可以不回去！不是吗？也就是说还有可能把她留下来！不是吗？”玉东突然想不让她回去了，玉东临时决定要试着把她留下来，赶紧就发了信息：“再次感谢你给我送书。如果能不回去就别回去了，我可以陪你。留下吧。”信息发出去了，玉东又有点担心，信息里的话语分明有点暧昧的意思，也太大胆了点，完全不应该是同学之间的话语。可是此刻他就是想这样说，而且有勇气这样说，也不知道这勇气是哪儿来的。
“我已经在路上了。我已经决定的事是不会回头的。谢谢你的关心。”丽云马上就回话了。
“那好吧，祝你一路顺风。”玉东失落而无奈。
从第二天开始，玉东的心里就有了一份牵挂。他预感这也许是一个故事的开始。老顶、仙球、大波他们都在，可是他感觉他们都已经不存在了，心里只有那个瘦弱的身影。关于女人的话题依然是寝室里周末打发时光的最好方式，可是他已经不感兴趣了。深夜大家都睡熟了，他第一次睁大着双眼毫无倦意，心里浓浓的酝酿着诗情，终于形成了一首小诗，记在了手机上。
说好了要带儿子去公园，丽云早早地备好了早餐。三个星期不在家真的愧对儿子，他从来没有这么长时间离开过她，得好好补偿他。老公开车送她们去公园。在车上丽云紧紧地搂着儿子，给他讲在学校里的见闻，给他无尽的母亲的温存。儿子享受着母爱带来的幸福，不停地问这问那，瞪着一双漂亮的眼睛想象着妈妈在学校里的生活。正是在享受着天伦之乐时，丽云收到了玉东发来的信息：
月
柳梢娥眉独倚窗，
欲将倩影入梦乡。
银辉一缕涤霄汉，
抽作青丝到洛阳。
丽云的心不由得一颤。她读懂了诗的意思。于是又有点紧张，她怕老公发现。丽云没有看错，他果然是个有才气的人，能把心意巧妙含蓄地融入在那样优美的意境里。真有点佩服他的才华。更让丽云心动的是诗中的含义，分明有一股浓浓的情在里面，这份情意是那么准确地敲打在她的心坎上，敲打出一朵火花，一脉暖流。她的心开始飘飘的在空中游荡。
昨天中午本来想好好睡一觉，然后去图书馆借书，可是很奇怪怎么也睡不着，心里又是乱乱的，努力地闭上眼睛数一二三也无济于事。忽然想起曾答应把那本作文教学方面的书借给玉东，什么时候给他呢？晚上？就今天晚上吧。可是还是睡不着，这周末的两天该怎么安排呢？除了看书还能做什么呢？没有什么别的事情可做。对了，已经三个星期没回家了，还是回家吧，看看儿子。于是她就决定回家，决定在回家前把书给玉东送去。
丽云清楚地记得，走在去玉东宿舍楼的路上心里有点怪怪的，有点忧伤，也有点甜蜜，有点焦虑，也有点期待，似乎什么也没有。当看见玉东急急地走出楼门时心里竟莫名地有点悸动；当玉东接过书以后，她想再对他说点什么，或者想等他说点什么，但谁也没再说什么。让她没想到的是，当她踏上去火车站的公交车时，他竟然发来信息让她留下，有点多操闲心了，而她回的信息有点赌气的味道。
陪儿子在公园里玩耍时丽云几次偷偷翻看那首小诗，写得真好。她觉得应该给玉东回个信息，但不知道说些什么好，更怕老公看见。儿子玩得很高兴，跑上爬下的竟然累出了汗，老公也表现出少有的耐心，尾随着儿子跑来跑去保护着他。坐在一旁看着他们欢快的身影，她脸上露出了甜甜的笑容，但脑海里总显现出夜空下窗外的一弯明月。中午回到家后她还是给玉东回了一个信息：“谢谢你给我写这么好的诗。让我很激动。”
哇！玉东为这首小诗的成功高兴万分！可以说他认为这是他写的所有蹩脚格律诗中最优秀的一首，从构思的精巧到意境的优美都有值得回味的地方