人家的院子。床上没有铺褥子。
天——！克凡跳起来，鬼子？他都干了什么？
什么都没有干，他把我放到了床上。
后来呢？
后来我就回来了。
克凡又一次跳起来。这些该死的鬼子，这些该挨千刀的鬼子——！
他突然恐怖地睁大了眼睛：天哪！他们都干了些什么？！
含含过去抱住克凡，含含说，我这不是好好的回来了嘛！
克凡不说话，他把头埋在含含的怀里。含含发现克凡在哭，眼泪流得汹涌澎湃。他的面孔扭曲着，眼珠子血红血红的，就像昨天在她身上的那个样子。
含含说，别哭，我这不是好好的嘛！
克凡说，含含，告诉我，你是不是被他们污辱了？
含含迷惑地看着克凡。她看克凡盯着自己的胸脯，也低头看了看自己系的好好的旗袍扣子。她说，我悃。说完倒头睡了过去，她知道，找到了克凡，她就有了家，一切问题都可以解决了。
含含是第二天早晨被送到瞻园二娘家的。她就只有一个二娘了。
含含早晨醒来的时候克凡已经走了。下人说，少爷交代了，他要去找自己的父母了，让他们一定把她送到她的亲戚那里。含含没有亲戚，含含想起来住在瞻园那边的二娘。
含含打了半天的门才发现门是上了锁的，含含把二娘家门前的泥地哭成了一条河。含含一边哭一边喊，爹！娘！哥哥！二娘！你们在哪里啊，怎么都不管我了？
她没再喊克凡，她突然之间就记不起克凡了。
含含就这么整整哭了一天，她在那一天里把一生的眼泪都哭干了。含含哭的时候连一条狗，一只鸟都没有停下来看过她一眼。人都逃命去了，狗和鸟也都逃命去了。但哭着哭着，含含竟然醒了过来。是清醒。清醒过来的含含仍然在哭，但只有眼泪，半天才下来一颗。扑通一下，砸在她的手上，砸在她的心上。
后来那个显得十分憔悴，但依然很有一点妖冶的女人的车子肯定是从天上掉下来的。她掉落在含含的面前，说，哎哟！这不是王家的含含小姐吗？
含含停住了哭，瞪着眼睛看着她。
我和你爹可是老相识了，常常去你们店里呢！那个女人低头亲昵地看着含含说。
含含依然看着她不说话。
你爹和你娘呢？
眼泪像一层纱，顷刻之间蒙上了含含的眼睛。她摇了摇头。
死了？
含含点点头，然后说：你能带我走吗？
那女人直了身子，自言自语地说：唉！你爹可真是个好人。好人不长寿啊！这样也好，我再也不会惹你娘烦了。
女人弯腰拉起了含含，叹口气说，来吧，王家的千金小姐，今后我就是你的妈。
她换了只手拉着含含。走吧，跟着妈妈去享福去吧！
含含对这个让喊她妈妈的女人，有一种本能地厌恶。但这个时候，她能这样对自己说话，又让她非常温暖了。谁还顾得了别人啊！只要能逃出去，不管怎么样都行，她现在才有点怕得发起抖来。含含不由分说，就坐到了这个女人的车子上。车子穿过废墟和烟雾，跑了好久好久才停下来。
那女人把含含带到一所破庙里。庙院里到处扔满了垃圾，大殿的地上铺了许多张席子。她们刚进去，立刻就有十几个姑娘围过来喊“妈妈”。
妈妈，外面是不是还放枪？
妈妈，有多少家房子又被鬼子烧了？
妈妈我受不了啦，我们什么时候才能回到城里去？
她们一喊妈妈，把含含的眼泪又惹了出来。含含一边流泪一边想，这个女人不算老，看上去还没有娘的岁数大，她怎么生出这么多的女儿来？
一个小女孩看上去还没有含含大，看到含含流眼泪，就过来拉住了她的手。
我刚来的时候也哭，后来就不哭了。
她是你们的亲妈妈吗？
一个叼着烟卷的大姑娘嘎嘎地笑起来，插进来说，她当然是我们的亲妈，世上最亲最亲的妈！
说完，仰头吐了一个烟圈，又嘎嘎地笑起来。
含含又哭起来。“妈妈”说，你们都不要闹，谁不怕回城里被鬼子捉去，谁就出去闹！
只要给钱，给谁捉去还不是一样！
刚刚笑含含的大姑娘又笑起来：我才不敢出去闹呢，哪个不知道鬼子厉害呀，听人说和我们中国男人的玩意儿长得都不一样，一个裆里长两个头。
你见过？有人抢白她。
含含想说我见过鬼子呢，可含含的泪流得越发的凶。她现在才知道她遇到了一帮妓女。她和她的那些女同学们说起过妓女的事情，她并不清楚她们是干什么的。在家里是连妓女两个字也说不得的，否则，娘是要撕她嘴的。
含含一辈子都没有走过那么多的路，她从半夜里一直走到天亮。她得回去找她的家人。他们都死了，可死了也是她的亲人，除了他们剩下的那些尸骨她什么都没有了。走着走着，含含的样子猛然间老了起来，就像是个几十岁的老太太，突然就没有了女孩儿家的鲜活劲。她那一路上一下子就把岁月走过去至少五十年。
含含又看到了她家的厨子王栓保。王栓保把她的爹娘还有哥哥都给埋在院子里的一棵女贞树下。但是含含已经没有力气打他了。那棵树已经有几十年的历史了，它的一边葱茏地奔向天空，另一边却被战火烧得伤痕累累。树下埋人的那一块还是湿的，透着一股泥土的芬芳。含含跪在父兄的的跟前，把脸紧紧地贴在泥土上。她是第一次这样亲近泥土，她隔着陈腐的泥土，再一次聆听了父母的教诲。她听到父亲告诉她，要好好地活着，因为她是王家唯一的根苗了。
等含含回过头来的时候，王栓保看到的已经不是王家的大小姐了，他看到的是个女人，一个成熟得让他感觉到自己必须是个男人的女人。他弓下腰来，把这个女人像一口袋米一样放在肩上，扛着她走向被夜色和烟雾所笼罩的城外。
第一章（1）
奶奶是坐在东厢房的床上睡着的。西厢房里儿媳妇的喊叫声比杀猪都难听，老太太却让自己深陷在一种入定状态里。多年以来她一直都有这种本领，面对大喜大悲的事情她总是能让自己迅速睡过去。现在她又睡熟了，睡姿十分的安详，身子稳稳地坐着，一双玉手合在胸前，光洁的脸上没有任何表情。她的圣洁的神态与这虽然干净却破旧的老屋多少有些不谐和，好像是破庙里住进了一尊神。她的死去的丈夫一直到断气都还被她的这种神情镇压着。她的儿子从知事起，在她跟前倒更像是一个千依百顺的仆从。
奶奶做了一个梦，她梦到远天里一片红光，她被什么东西感动着，想哭，想大喊大叫。她不记得有多少年她都没有这样激动过了。她跪下来，把头紧紧地抵在地上。一个巨大的影子走过来，为她牵过来一只娃娃的小手。他声音异常小，但字字句句却像锥子般钻在她的心上。他说，好好地待他，他不是你们凡间的孩子。奶奶骤然惊醒，她听到了一个娃娃如号角一般嘹亮的哭。旋即，她的儿子便进来禀告隔壁的消息。
生了。一个男娃。
给我抱进来吧！她依然面无表情地说。她心里还是咯噔一下，惊悸在刚才的梦里。她还没来得及穿上鞋子，那个长得像个圆球一样的产婆就颠颠地乐着，把一个血腥的孩子递了过来。
你瞧瞧这小模样俊的，哪里像我们乡下的孩子？生下来就鼻子是鼻子眼是眼的。这骨节儿这个长，只怕是个大个儿。
一头浓密的黑发！奶奶低下头去看他的时候，他黑黑的眼珠转了一下，竟然裂开嘴，笑了。
奶奶看了一会，突然把那孩子紧紧地搂了。她说，他不是我们家的孩子，他是上天赐给我的。
产婆惊谔地看着这个不大开口讲话的女人，几十年了，她还是第一次听见她开口说话。这个从来不在外人面前开口的女人，现在嘴巴快乐地抖动着，一脸郑重地讲述了她刚才所做的梦。当她说到远天那一片红光的时候，产婆顺着她的声音向窗外望去，正午的天空里竟然真的是一片通红，太阳如同燃烧了一般。她的口音让产婆觉得像做梦一样的动听，软软的，浓浓的，咿咿呀呀然而又是一字一句的，像炒豆子般清脆。村里人没有说错，她是个南方的蛮子。她说完了，突然有些窘迫，好像自己也突然被刚才说出来的话语震住了。她的眼睛祈求地望着产婆，自言自语地说，我刚才都说了些什么啊？我不该透露神的旨意的，你不要说出去好吗？
产婆惊慌地点了点头，她刚刚为孩子接生出了一身透汗，现在她的脊背却是一阵一阵的发凉。她是退着从王家出去的，在门口拌了一跤。她给村里娃娃接了几十年的生，这样的事情还是第一次。产婆拌了一跤，她把王家儿子给他装的红鸡蛋撒落得满屋子滚动。她顾不得去拣，也许她根本不敢去拣，她像那些鸡蛋一样从王家的院门里滚了出去。接着她好像是着了魔一样，她再也停不下来，她一下子滚过了整个村子，把每个角落都滚遍了。
这个该死的产婆子啊，王家的奶奶怎么可以信任她的承诺，她把王家孩子的事情比风都快地在村里吹了一遍。末了她还说，我是绊了一跤，骇得路都不会走了，那些鸡蛋个个倒像是长了腿一样。我接了半辈子的孩子，哪里遇到过这样的事情啊！
村里有许多人都是不怎么相信产婆子的鬼话的，正像他们不怎么相信媒婆子的
话一样。村里的干部，还有村里的共产党员，他们是受过党的教育的，而且在剿匪反霸和肃反镇反的革命实践中逐渐变得唯物起来。但是这些话还是像长了翅膀一样，在坑洼不平的村街上流传起来。党员干部忧心忡忡地到支书这里反映情况。那时支书正在闹头疼病，折腾起来一家子人都提心吊胆的，比他的头疼还头疼。他从床这头翻到床那头，劈头盖脑地骂娘。听到他们的反映之后，大队支书若有所思地沉吟了一会，恶狠狠地骂道：娘那X！然后就用两个大拇指顶着自己的太阳穴在屋子里转圈子。转了半天看他没有下文，就又有人说，这事儿得管！不管可不行啊！
大队支书又骂了一声：娘那B！朝几个人挥挥手说，去把她给我叫来！
大家把产婆子押到支书家里来。支书把毛主席像拍在她面前，说，都新社会新时代了，哪里还有什么神神鬼鬼的？要是再宣传迷信思想，就立马取消接生资格，转了一圈，觉得这样说不解气，又补了一句：再敢胡说，别说你吃红鸡蛋，狗卵你也吃不成！产婆子说，我不说了，我不说了。可我也冤枉啊！是她亲口跟我说的，那老女人啊，她辩解道，孩子还没落地就有神托梦给她了。
那都是放屁的话！你听到啦？
没有，可我看到了，天是红的。她摆着手，可万万不敢说让神灵怪罪的话啊！
有什么神灵？大热的天，大晌午正是鬼烧锅的时候，不红都怪了！
是鬼烧锅的时候？你都相信鬼烧锅了啊！产婆抿着嘴乐了。
烧你个老婆子的头，让我再听到你胡扯八道，哼！立即执行！
产婆的话让支书很生气。按理说，他们这个村子在他的治理下算是风平浪静了。就算是把些历史的和现行的反革命拉出来斗争了几回，也只是触及了灵魂而没有触及皮肉，斗完之后，干部群众回自己家吃饭，反革命也是回自己家吃饭。好象大家都是在上工，只是工种不同而已。上级来检查，他能应付。他向他们汇报说，路不拾遗夜不闭户，那些个坏蛋都�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架