种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注射或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。
看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。干涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。
阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说“午安”。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几日放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。
“爸爸，怎样？好不好？”阿绿对看父亲的耳洞说，就像在试麦克风的说话方式。“今天觉得怎样？”
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：“不好。”不是说话，而是把喉咙深处的干燥空气□出来而已。“头。”他说。
“头痛吗？”阿线问。
“嗯。”父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。
“没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。”阿绿说。“渡边，我的朋友。”
我说：“您好，”他半开嘴唇，又合起。
“坐这儿吧。”阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：“不要。”阿绿又说：“不吃点东西不行呀：”他答说：“吃过了。”
床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。
“黄瓜？”阿绿发出惊呷声。“这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。”
“会不会把“奇异果”听成是黄瓜？”我尝试说。
阿绿啪地弄飨指头。“不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？”
“不要。”父亲说。
阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。
“爸爸，真的什么也不想吃？”
“不要。”父亲回答。
“渡边，要不要吃西柚？”
“不要。”我也这样回答。
过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽着烟看政冶讨论会之类的节目。
“哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝色睡衣戴眼镜的老伯啊。”阿绿开心地说。
“当然会看了。你穿那种裙子．大家一定会看的。”
“不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。”
“希望不会有反效果。”我说。
阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。
“关于家父的事，”阿绿说。“他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避性格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就干到底的性格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。”
阿绿仿佛从路边捡起什么似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注视我片刻。
“渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？”
“我到五点都没事，可以一直陪你。”我说。“和你在一起很开心，而且我没其他事好做。”
“星期日，你通常做些什么？”
“洗衣服，”我说。“以及熨衣。”
“渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你交往中的女人的事。”
“是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。”
“算了，不必解释。”阿绿说。“不过，我可以把我所想像的告诉你一些么？”
“请说。你的想像多半很有趣，非听不可。”
“我猜你交往中的对象是别人的妻子。”
“嗯哼。”
“三十二、二岁的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、欧洲名牌鞋子、绢绸内衣裤那种类型，而且非常性饥渴，做的全是下流动作。平日的下午。你和她彼此贪恋对方的身体，但是星期日她老公在家，不能跟你见面。对不对？”
“相当有趣的剧本。”我说。
“她叫你绑住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身体的每个角落。然后让你的异物进去，摆出柔软体操的姿态，并且用实丽来相机把那些动作拍下来。”
“怪好玩的。”
“她太饥渴了，不管什么动怍都肯做。她每天想的就是古灵精怪的花样。因为太空闲了嘛。下次渡边来了就这样做，不然那样做之类。然后一上床就贪婪地变换各种姿势，起码三次高潮。接着这样对你说：“怎样？我的身体美不美妙？年轻女孩已经无法满足你了。瞧，年轻女孩怎会替你做这个？有没有感觉？不过不行了，又跑出来啦。”诸如此类。”
“我想是你看得太多色情电影了。”我笑着说。
“果然是这样？”阿绿说。“不过，我最爱色情电影了。下次一起去看好吗？”
“好哇。当你有空时一起去。”
“真的？我期待看。去看那种性变态的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子当众小便之类的，我最喜欢了。”
“好哇。”
“哎，你知道我在色情电影院里最喜欢的是什么？”
“我猜不到。”
“就是当做爱镜头出现时，听周围的人咕咕声吞唾液的声音。”阿绿说。“我最喜欢那种声音，好好玩。”
回到病房后，阿绿又同父亲说了许多话，父亲嗯嗯啊啊地随声附和看，不然就沉默不语。十一点左右，邻床病人的太太来了，替丈夫换睡衣，削水果。看来心地善良的那位圆睑太太，跟阿绿闲话家常。护士进来，换了新的点滴瓶，跟阿绿和那位太太聊了几句就走了。那段期间我无所事事，茫茫然环视室内情形，或者望望窗外的电线。偶尔有麻雀飞来。停竭在电线上。阿绿一会儿跟父亲说话，一会儿替他抹抹汗除除痰，一会儿和那位太太或护士聊天，一会儿跟我说几句，一会儿检查点滴状况，忙得不亦乐乎。
十一点半，医生来巡房，我和阿绿出到走廊去等。医生出来时，阿绿问他：
“医生，我爸爸的情形怎样？”
“刚做手术不久，又做了上□措施，相当消□体力。”医生说。“至于手术结果，必须过两三天才知道。顺利的话就会好转，若是不顺利，到时另外想办法好了。”
“不会又把脑部切开吧？”
“不到那个时候不敢说。”医生说。“喂，今天怎么穿那么短的裙子？”
“不好看吗？”
“可是，上楼梯时怎办？”医生问。
“没什么好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。”阿绿说，站在后面的护士吃吃地笑。
“看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。”医生愕然说道。“还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊：”
巡房过后，不久就是用膳时间。护士推看餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是奶油菜汤、水果、去骨□鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧看，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说“不要”。
“这点东西必须吃掉才行呀。”阿绿说。她父亲说“等一会”。
“真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。”阿绿说。“小便急不急？”
“不。”父亲说。
“渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？”阿绿说。
我说好的。老实说，我有什么也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧：就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护士的广播压下去。我在霸占位子期间，阿绿用铝盘子盛看两人份的定食套筌来了。奶油炸肉饼、马铃薯沙拉、切丝卷心菜、炖品、白饭和味噌汤的定食，整齐地盛装在跟病人所用的相同的白色塑胶餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿绿则津津有味地全部吃完。
“渡边，你不饿？”阿绿啜看热茶说。
“嗯，我不太饿。”我说。
“在医院的关系吧。”阿绿打量一下四周。“不习惯的人都会这样。味道、声音、混浊的空气、病人的睑、紧张、焦卢、失望、痛苦、疲劳都因这些的关系。这些东西勒紧人的胃，使人失去食欲。不过，习惯了就不当一回事了。况且，不好好吃饭怎能照顾病人？真的，因我照顾过爷爷、婆婆、母亲、父亲四个，所以很清楚。万一有事发生的话，下顿饭就别想吃啦。所以嘛，能吃时就尽量多吃，否则完蛋了。”
“我懂你的意思。”我说。
“有些亲戚来探病，跟我一起来这里吃饭，每个都和你一样留下一半。见我猛吃不停的，就话：“小绿真好胃口。我呀，胃胀账的吃不下饭哪。”可是。服恃病人的是我呀。开什么玩笑：别人只不过偶尔来同情一下罢了。照顾人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解决一切的话，我所做的可比别人的五十陪同情啊：尽避这样，大家见我把饭全部吃完，却以责怪的眼光看看我说“小绿真好胃口”。难道大家以为我是拉大板车的驴子？他们都是士了年纪的人了，为何还不明白人情世故？光是用嘴巴讲有屁用？要紧的是肯不肯处理病人的大小便哦。我也会受伤的。我也有筋疲力倦的时候。我也想大哭一场的。明知没有复原的希望了，医生们还围在一起切开他的脑袋玩来玩去，而且开了一次又一次。每开一次就恶化一次，脑筋就逐渐不正常了，试试看这种事情在你眼前不断重复发生，谁能忍受得住啊：加上家□积蓄愈来愈少了，连我也不晓得能否念完往后三年半的大学，这种状态持缤下去的话，我姐姐连婚礼也没办法举行了。”
“你每星期来这里几天？”我问道。
“四天左右。”阿绿说。“这里原则上是院方采取完全看护制，可是实际上光是靠护士是不行的。她们的确照显得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以无论如何还是需要家愿来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意，只好由我趁课余时间来一趟了。不过，姐姐还是每周来三天，我来四天。我们就利用那一点点空档来约会。节目安排过密啊：”
“你那么忙，为何时常和我见面？”
“�