这是一座极其普通的房屋，与刚才路上见的几乎是一个式样。朝南一排三间，低矮的屋椽，几乎一伸手就可以摸到上面的瓦片。墙体是用三种不同的材料建造的：底层是用江中大块鹅卵石砌成的，很难想象那光滑圆溜的石头是怎样垒上去的；离地面半米多高起，是用黄土夯成的土墙，再上去是用土坯修成的墙尖。屋顶上的瓦片又黑又小，密密叠叠铺得像是晒干了的鱼皮。靠西间的屋椽下，是一间更低矮的厨房，滚滚的浓烟夹着点点火星，不断地从烟囱中冒出。连接厨房的则是两个猪圈，插进地里的石板成了围栏和墙，同样石板铺成的顶棚成了晒东西的地方。整个建筑如同一把横放的角尺。房屋前面的空地铺满了大大小小的鹅卵石，这接近正方形的地方，显然是属于张金发家的领地。
太阳已经下山了，但天空还很亮，可是中间屋里的煤油灯正亮着，显然是因为知青们要来而提前点上的。屋里正中摆着一张四方桌，四边摆着四条板凳。桌上已摆好碗筷汤匙，一个小脸盆盛满了炒米粉丝，上面铺了一层切得又大又厚的肥肉；一个粗糙的沙锅里盛着蛋汤，面上浮着一层葱花，正冒着淡淡的蒸汽；一个大盘子放着几条微微黄色的鱼，还有一大碗的花菜。
知青们一进到屋里，张金发与妻子便忙着招呼大家坐下，并给每人盛了一碗米饭，催着赶快吃。
看着这一桌的饭菜，大家才感到肚子实在饿了。虽说中午在大队部吃过，但那时刚下车，一路的颠簸已令人提不起胃口，加上还不知以后会怎么样，所以只是随便吃点而已。现在住的已解决了，吃也不愁了，心也定了，又经过一段时间的休息，身子也轻松了，食欲也开了。
虽然米粉丝炒得算不上好吃，那白花花的肥肉也令人望而生畏，但那香喷喷的白米饭和又鲜又嫩的鱼，以及那清香的蛋汤，还是让大家吃了个尽饱。
吃过饭，知青们又回到祠堂里。村里的人也陆陆续续的来了，男男女女老老少少，把两间屋子都挤满了。尽管双方刚刚认识，彼此甚至连名字都不知道，然而山里人朴实的性格和热情使知青们很快消除了初到的陌生；而对城市的好奇又使农民们感到知青们所说的话，所讲的事是那么的新鲜。在无拘无束的气氛中，发问与回答在不断地交换着位置，彼此都很想知道对方的情况，巴不得在一个晚上把所有的事都打听清楚。感情的交融随着时间的流逝而逐渐加深，并且，时不时的因一句话、一个动作而引起哄堂大笑。
“嘟、嘟、嘟、嘟、滴——刚才最后一响，是北京时间十九点整。”挂在柱子上的广播匣子发出了清脆的报时声，“中央人民广播电台，现在是各地人民广播电台联播时间……”
从一进屋就一直默默地卷烟抽烟，听话听得入了神的张歪狗，听到广播的报时声，便碰了碰坐在他旁边的侯成宝：“喂，知识青年，怎么刚才北京时间是十九点？
还有二十多点的？我家里的闹钟就没有，只有十二点。“
侯成宝一听，不由大笑起来，其它听到的人也都笑了——怎么这么简单的事还有人弄不清楚？
“你真傻，这么简单的道理还不懂？”侯成宝本想把道理解释清楚，却突然想就此开个玩笑，便装出一本正经的样子，“你家的闹钟那么小，只能写到十二，再多了就摆不下了。而北京的大钟比簸箕还要大，就能写到二十多，就是写到一百都可以。所以你家的闹钟只到十二点，北京的时间就可以二十多点。”他一边说，一边比划着，说到后来，忍不住又大笑起来，其它听的人也都大笑不止。
张歪狗并没有笑，他也不知道别人在笑什么，反而点点头：“这一下我就明白了，怪不得我家没有十九点。”他的话一出口，更把大家给逗乐了，笑声久久的没停下。
不知不觉中，时间悄悄地过去了，是该休息了，加之山区的夜晚较为寒冷，村民们也一个个地回去了。
祠堂里安静下来了，白晓梅与王莉莉、吴莲英一起到厨房烧了一大锅热水，让大家都烫烫脚，又把所有的门都关好，才躺到床上。
搁在窗台上的煤油灯发出淡淡的黄色光芒，躺进被窝里的王莉莉茫然地看着灯光中那微小的火苗，回想着一天来的所见，不由有点感慨地说：“这里看来是很穷的。看他们穿的衣服，没一件好的。”
“你没听他们刚才说的，出工一天还不到五角钱，哪里还有钱买衣服。”吴莲英也深有感触地说。
“你没看金发一家，”白晓梅接着说，“刚才我算了一下，他每天挣十个工分，他妻子挣七个工分，两人加在一起一天也就八角多的钱，一家七个人，这样算来，只够口粮钱，其它的就没有了。”
经白晓梅这么一算，王莉莉有点担心了：“那以后我们怎么办？要是遇上什么事，钱从哪里来？”
“你想那么多干嘛？反正现在有饭吃，每月还有八元钱。真到了不够时，找你妈要去，她总不会让你饿肚子。再说，你这么胖，瘦几斤反而更苗条些。”吴莲英说着说着便笑起来。
“我瘦几斤是没什么，我倒是担心你，再瘦几斤就当柴烧了。”王莉莉也“咯咯”地笑起来。
“别让风把你吹了。”白晓梅也笑着说。
三个人躺在床上，七扯八扯地又说了一会儿，渐渐地都感到困意了。
白晓梅打了个哈欠：“好了好了，别再说了。别人能过我们也能过。可以睡觉了，明天再说吧。”
听白晓梅这样一说，吴莲英便从床上探起身，把煤油灯吹灭，屋子里顿时陷入黑暗之中。
像往常一样，白晓梅早早就醒了。她走到窗前，打开窗门，一股丝丝的冷气便涌了进来。
天已经亮了，透过小小的窗口，只见远处的树木山峰，隐隐约约地如同披着一层薄薄的轻纱；近处屋顶的烟囱，一股股浓烟笔直地伸向天空。清晨的山村显和格外的宁静与安祥。
白晓梅掀开王莉莉的蚊帐，摇了摇她的肩头：“天亮了，可以起床了。”
王莉莉睁开眼，眨了眨，问：“现在几点了？”
“大约六点多了。”白晓梅回过身，又朝吴莲英的床叫，“莲英，可以起床了。”
吴莲英一骨碌起身下床，穿好衣服，见王莉莉的蚊帐里没有动静，走过去掀开蚊帐一看，原来王莉莉还躺着，便一把将她拉了起来：“太阳都晒屁股了，还不赶快起来？”
王莉莉似乎还没睡够，深深地打了一个哈欠：“这么早起来干嘛，今天又没什么事。”
“好了好了，起来就是了。”白晓梅一边梳着头发一边说，“我们刚来，待会人家来叫吃饭才起来，多不好意思。早点起来呼吸一下新鲜空气更好。”
“我可是宁愿多睡一会儿。”王莉莉嘴里虽是这么说着，可还是起来了。
三个人拿上牙杯毛巾，走出屋门。吴莲英对着李卫东他们的屋子大声喊起来：“喂，各位朋友们，可以起床了，起来吃新鲜空气了。”并模仿电影《箭杆河边》中地主婆的腔调，又把手中的牙杯敲得叮当直响，“吃早饭了，吃早饭了——”然后，三个人嘻嘻哈哈笑着走出了大门。
早晨的江边，格外的寂静，江面上飘着一层淡淡的薄雾，使得稍远的树木与瀑布显得朦朦胧胧，对岸的山头也在一片云雾中若隐若现。置身在这么的一个地方，仿佛到了一个虚无飘缈的境界。
吴莲英舀起一杯水，刷起牙来。水很冷，漱口时如同含了一块冰，直觉得牙根发紧，刚一入口便急不可耐地把它吐出来；沾了水的毛巾，也似乎失去了往日的柔软，擦在脸上只觉得微微的生痛。然而经这么一刺激，精神却为之一振，头脑也清醒多了。
“咚”，一块小石头落在前面的水中，溅起了小小的水花，使吴莲英稍稍一惊。
“哇，你们可太自私了，也该留点新鲜空气给我们。”随着声音，侯成宝沿着台阶走了下来，李卫东他们也跟在后面。
吴莲英用牙杯又舀了一点水，站了起来：“你这猴精，什么事都怕人家把你抢了。来，新鲜空气，接着。”她随手把牙杯中的水朝侯成宝泼去。侯成宝猝不及防，几滴冰冷的水落在了他的脸上。宁静的江面上，立即荡起了一阵阵笑声。
天空渐渐亮了起来。
“看，太阳出来了。”马聪明先喊了起来。大家都不约而同地把头转向东方。
在淡淡的晨雾中，鲜红的太阳从前方山谷的斜坡上微微露出一个小小的圆弧，缓慢而坚定地朝上升，天空中的云朵，也染上了美丽的霞光。终于，整个太阳出来了，天空也顿时明亮起来。那一轮鲜红的太阳，放射着柔和的光芒，使远近的山川，都沐浴在这温暖的阳光中。这一过程似乎极其的漫长，又似乎只是短暂的瞬间。这一刻，是那么的庄严，那么的肃穆，那么的令人心潮激荡，知青们在无声的注目礼中，迎来了进山的第一次日出。
无论从哪个角度看，生产队长张瑞祥都显得比张金发年轻，其实是整整大了六岁。而且两人若站在一起，他的个头几乎比张金发大了半个。他那双整年难得穿上几次鞋子的脚掌，宽阔而厚实，站在哪里都显得稳稳当当；圆圆的腰，厚厚的胸，似乎再重的担子都难以使他摇晃；方方正正的脸黑里透红，又密又硬的胡子茬总是圈在嘴边，又短又黑的头发下，是一对浓眉大眼。每天早晨，他拿着哨子从村头吹到村尾，用粗重的嗓音叫开一户户的门，把一天要干的农活、需做的事情分派一番。
今天，他又在全村绕了一圈后，来到了祠堂。他刚走到门口，等待在里面的知青们便拥了上来。
“队长来了。”
“队长，我们今天干什么？”
“我们到哪里去？现在就走吗？”
年轻的知青们七嘴八舌，一副迫不及待的样子。原来，刚才在张瑞祥家吃早饭的时候，张瑞祥说了，今天要带他们到处走一走，看看队里的情况，让大家知道全队的土地在哪里，都种了些什么。
“就走，就走，现在就走。”张瑞祥宽厚地笑着说，便带领着知青们走出了村。
村外的那条道路两旁的地里，都种上了各种各样的蔬菜，那一行行一块块绿油油脆生生的格式，在这冬天的日子，与那些在萧杀的寒冬里枯萎的野草相比，更显得一派勃勃生机。
张瑞祥指着这一片菜地说：“这是我们队里的自留地，每个人口分得一分二厘，如果养只母猪，再加半分地。”他又指着稍远的地方，“队里也给你们分了一块地，正好在我的自留地旁边。走，我们看看去。”
走过横跨在路边水渠上的石板，顺着另一条流过来的小水沟边的田埂，经过一块块显然已被分割到各家各户的土地，他们来到了这片菜地的边缘。
张瑞祥指着脚下的这块地对大家说：“这就是分给你们的自留地，这块地刚好九分，你们每人一分二厘，合起来八分四厘，剩下六厘也都给你们。以后你们就在这里种菜。明天刚好是集日，我叫个人同你们一起去买些菜苗，明天下午就可以种了。”
这是一块长条形的土地，一上一下两条弯弯的田埂，在那一头几乎连在一起，整个形状如同一个大香蕉，细细一看，更像一支磨去尖端的弯牛角。刚刚犁翻过的地里，散发着一股淡淡的泥土味道。那些被翻了个身，压在地里的紫云英，仿佛在做最后的挣扎，从泥块底下伸出绿色的叶子，零零碎碎地开着一朵朵紫红色的小花。
与上边地里那一片片盛开的、如同地毯般覆盖地面的那些茂盛的紫云英相比，显得无奈而凄凉，