原来只是一个。“
“‘孔家村’并不是一个村子，‘孔家店’也不是真的开店，那都是现在的人给叫的。”白晓梅不由又是一笑，“还有你这样写也不行。孔子已经死去二千多年了，那时还没有资本主义，所以不能写他是复辟资本主义分子。他要复辟的是‘周礼’。”白晓梅认真地给叶来发解释着。
“什么‘周礼’？”叶来发又懵了，“跟‘克已复礼’不一样？”
“那是两回事。‘周礼’是一种旧礼仪，‘克已复礼’是指行为。孔子要复辟，就是要恢复以前的制度，走过去的路，所以也就把林彪与孔子联系起来批判。”白晓梅继续解释着。
叶来发越听越糊涂。这“周礼”、“复辟”什么的，以及“孔子、孔丘”，还有一个不知道究竟叫“孟子”还是叫“孔孟”什么的，简直弄得他满头雾水，不知所云。他把笔记推回去，说：“我看这种事情根本不是我做的，但又不能不做，公社定下来，每个党员都要写？你来最好，今天就替我写一下，好吗？”
“好的。”白晓梅点头答应。
叶来发感到一块石头落了地。他把桌上的小册子和笔记簿全部推到白晓梅前面：“这些都给你。对了，这次你们三个女的住一间，你先去整理一下，先去看看。”
叶来发说完，就走出门。白晓梅跟着，来到隔壁的房间里。
房间里已经摆好了三张竹床。“你自己安排吧。弄好了没事就随便走走，或者到厨房找我，具体的事情等其它人来后，晚上再给你们布置。”叶来发说完就走了。
白晓梅把她的东西都搬过来。也没有什么好整理的，把绳子解开，把棉被往床上一放，脸盆连同其它东西往床下一塞，也就没事了。她在床上坐了一会儿，这种从未有过的空闲使她觉得心里空荡荡的什么也不存在了，一阵轻松。她走出门外，来到水坑边，捧起一掬水擦了擦脸。她突然发现，水坑底下，居然也有几只小虾悠闲地呆在那里，真不知道它们是怎么跑到这山上的？她没有惊动它们，只是静静地看着。
雾，依然弥漫着，但已经比刚才要稀薄了。白晓梅走到一处较高的地方，在这里，可以看见整个耕山队的驻地。其它人都出工到山上去了，看不到一个人影，也听不见一点声音，只有厨房的烟囱在冒着一股浓烟，那是叶来发在为她烧开水。她突然感到，一股清清的水流暖暖地从心里流过。她走下来，朝着那冒烟的厨房走去。
手扶拖拉机“突突”直吼，拖拉机手左右摆动着方向把手，然而，手扶拖拉机却前进不得，转动着的前轮在地面刨出两个坑。拖拉机手加大油门，又是一阵左右摆动，车轮在坑里再次转动起来。泥土被卷起甩向车后，那两个坑更深了，但手扶拖拉机仍然留在原地。拖拉机手无奈地关闭油门，机头一阵颤抖后嘎然而止。
坐在后面车斗里的李卫东跳下来，四下张望了一下，便走到路基下，捡来几块碎石片，塞在那两个坑里。“试试看？”他对拖拉机手说，并走到车后，准备帮着推。
手扶拖拉机又被发动起来，油门一加，李卫东在后面使劲一推，转动着的车轮猛然一跳，冲出陷坑，前行一段才停下来。李卫东重新坐上车斗：“走吧。”他对拖拉机手说。手扶拖拉机“突突”的继续前行。
这是一条刚刚开辟出来的简易公路，还没铺上石块沙子，红色的泥土坦露在一片长满茂密的茅草灌木的山坡上，七弯八拐，像一条流动着的血管，一头连着正在兴建的水电站，一头连着山脚下的那条正式公路。由于这一段时间阴雨不断，刚挖出的路面经不起雨水的浸泡，看上去挺平坦，但如果车轮不小心压上去，马上被陷进软土里。在刚刚行过没多远的路，李卫东坐的这辆手扶拖拉机已经陷进两次了。
幸亏是空车，容易解脱，如果是载上东西，那就不好办了。
李卫东坐在车斗里，手紧握着车斗前的钢管架，身子随着车子的颠簸而不停地摇晃着。这颠簸使他暂时忘却了一切，尽管他只是坐着，但仍时刻提防被甩下来。
手扶拖拉机左躲右闪，终于摆脱了这段坎坷不平的路，驶进公路，平稳地向前开去。
李卫东紧握钢管架的手松开了，绷紧的神经也松弛下来了。他再也不用提心吊胆地向前探望，尽可放心地任由手扶拖拉机把他载去。他转过身，背靠前挡板。这样，既可避开迎面而来的冷风，又可以坐得更舒服些。他放眼望去，刚才经过的那条路像一条红色的带子，缠绕在那重山峻岭之中，一直通向那以前几近无人迹的深山密林里。
自从去年底，县里为改变山区无电的状况，决定在青龙江上游建一座水电站。
入冬以后，大批的人员就驻进了这山沟里。建水电站要先修路，经过几个月的奋战，这条几公里长的路终于修通了。但是，要把水电站建成，时间还长着呢。由于劳动强度大，工期长，又都住在简易搭盖的草棚里，除了出工，吃饭，睡觉，别的几乎什么也没有，更谈不上照看家里。所以，各大队都尽量组织那些没成家的青年上工地，并适时轮换。尽管这样，愿意上工地的人还是不多。知青们单身一人，无牵无挂，到工地又可免去烧饭做菜的烦恼，按理说，让知青们去工地再合适不过了。可是，知青们对此也没什么兴趣。原因再简单不过了：如果仅仅是为了混碗饭吃，到哪里填不饱肚子？
自从去年那场保护知青运动以后，虽然知青们整体命运并没有根本改变，但周围的环境对他们来讲，却是宽松多了。以前的许多限制：诸如每月要出工几天，回家探亲要打证明等，基本上形同虚设。知青们爱出工就出工，想回家就回家，甚至连向队干部招呼都不用，队干部也明知他们根本没心在农村长期住下去，管又管不了，也就懒得再管了，省得自讨没趣。没出工就没有挣到口粮钱，但只要交现钱，口粮照发。也因此，前段时期农民与知青之间的一些对立磨擦，也渐渐缓和了。
作为知青群体，也在起着微妙的变化。许多人“倒流”回城里，干起各种各样能够挣到钱的事：从拉板车做杂工，到贩卖各种票证的投机倒把行为，几乎都有他们的身影。农村对他们来讲，既没有一点吸引力也没有任何约束力，他们成了城市里的一批没有户口的新游民。与此同时，仍有相当一部分知青坚持在农村劳动。并非这些人特别能适应农村的环境，也并非这些人的思想觉悟特别高，真正的想扎根农村，做一辈子农民，而是因为他们多少尚存一线希望——如果真正的以在农村表现好作为选调的标准，那么，也许哪一天也会轮到自己。尽管回城的机率非常小，已经过去的五年里，回城的人寥寥无几。按此推算，要有多久才轮到自己？而一个人的一生又有几个五年可以等待？然而，他们还是耐心地等待着。
李卫东既不属于前者也不同于后者。有人要与他合伙贩卖海产品，这是一种既要体力又要机智的生意。半夜三更骑着自行车长驱几十里，躲开市场管理人员在路上设的检查站，把从海边贩来的鱼、虾载回城里卖，就能赚取比一般工作均丰厚的利润。然而他先是答应后又不干。倒不是他没这胆量，而是觉得这种事情终非长久之计。可是农村又岂是久留之地？最近一段时间，他在生产队出工的日数在急骤地减少，而且，他常常感到一种莫名的烦燥，以往的冷静常常被冲动所左右，有时无来由的发怒，令人感到捉摸不定。性子发过后，连他自己也觉内疚，何以无缘发火？
当然，事出有因，他的这一切，均是因为白晓梅的不幸在他心里投下的阴影，他为自己未能有效地保护白晓梅而深感耻辱。但事情已经过去了，烦燥也罢，愤怒也罢，终究已成往事，追悔莫及。他也知道，如果自己老是处在这样的一种心理状态，于事无补。所以，当要抽调第二批人员上水电站工地时，他二话没说就卷起铺盖上了工地，一呆两个月，用拼命的劳动来忘却所有的一切。
今天，公社用手扶拖拉机送来一车蔬菜，李卫东突然想要回生产队里去看看，那里有许多令他魂牵梦萦的东西。他匆匆地向工地领导说了一声，便搭上空车下山了。
手扶拖拉机平稳地驰着，那单调的“突突”声令人摇摇欲睡。李卫东闭上眼睛，想安歇片刻。他实在太累了，这两个月的时间里，他一天也没有休息过。眼睛是闭上了，可心里却翻滚着。这两个月的时间对他来说，真是酸甜苦辣又变幻莫测。他为了摆脱烦燥而到工地，可又陷入了忧闷的旋涡。他担心自己的离开会给白晓梅造成另一种无形的压力，如果真的这样，那就是他的过错了。可他又自我回避这个问题，不愿意触及。虽然工地离生产队并不是遥不可及，可他几次想回生产队却又突然把念头打消了，连他自己也搞不清究竟为什么？他越是想走越是迈不开脚，而每次没走成又令他懊悔不已，只好把一切的怨悔都发泄在艰苦的劳动之中。也因为他那近乎疯狂的忘我激情，竟赢得了工地领导的赞赏与好感，让他担当了一支青年突击队的队长，并多次受到表扬。这真是歪打正着，自己不经意中竟然成了先进标兵。
尽管他以前对此并不看得很重要，但这荣誉对他来说未必不是一件好事？而他也从中悟出一道门路：领导的重视与信任会造就一条回城的捷径。
车斗轻轻地颤抖着，偶尔一阵摇晃。李卫东稍稍睁开眼，看到路旁已是一片葱绿。他记得，两个月前，这里还是一片闲置过冬的农田，那枯干的稻茬密布在萧杀的原野，一片低调的色彩。如今，水稻已经长得很高了，有的已经开始分蘖，野草也开着各种小花，一片生机盎然。他这时很想知道的，是这两个月里，村里究竟也有什么变化？更想知道白晓梅过得怎么样了？虽然生产队不时有人来来往往，传递着一些村里的情况，但那毕竟只是听说而已，他要的是亲眼所见。他希望白晓梅也能感受到这春天的气息，他不希望因为自己的任何疏忽而给她心里增添负担。也只有这样，他当时匆匆离开这里的失落感才会得到弥补。
手扶拖拉机悄然停下，但“突突”的声音依然响着。“到了。”拖拉机手回过头，见李卫东还坐着，便喊了一声。
李卫东从遐想中睁开眼一看，果然到了大桥，便翻身下了车，向拖拉机手摆摆手：“谢谢了！”
拖拉机手点点头，算是答了礼，然后，一加油门，手扶拖拉机轰鸣着，向公社方向驰去。李卫东伸了伸胳膊，深吸了一口气，便大踏步地向村里走去。
“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”
稚气的童声合唱尽管参差不齐，夹杂着变音走调，但在王莉莉听来，仍然感到很满意了。一曲终了，她走近挂在墙上的一幅天安门图画前：“好！大家唱得很好。你们说说，天安门在什么地方？”她看着孩子们问。
“北京。”孩子们齐声回答。
“对，是在北京。毛主席就住在那里。”王莉莉用手中的小棍指着图上的几个字，“谁能说出这几个字是什么？”
“天安门。”“北京。”“北京天安门。”孩子们杂七杂八地回答，有的甚至站起来，连连回答了好几遍，还有几个大胆点，竟跑到图前大声念起来。秩序顿时有点乱了。
“好，好，大家都坐好。”王莉莉一点也不恼，等稍安静了，才又