一个人的极限- 第40节

　　不胜悲哀。不是年老的为年轻的送葬，而是年轻的为年老的送葬，规律是合乎了，可是太让人痛苦。父亲那样的身体，何以会突然病危？记起父亲走时，是瘦老了些，可是突然病危，怎么会呢？反复看手中的电报，看得每个字都失去了字的意义，可几个字合起来，意义仍显然易见；你父病危速归。

　　火车汽车，归了。一路丘陵起伏莽荡；大雪皑皑。冬天的雪，把一切丑陋的东西都掩盖了，只剩了一望无际的洁白。云退去了，天空里悬着一个白亮的太阳。天地之间亮亮晶晶，好像一个人，什么都消失了，只留下纯净透明的眼泪。想起小时候，下过一夜大雪，早晨父亲喊醒我，到野外去抓雪兔子，看到兔子的脚印，跟着寻，终于寻到了，在一个塘涵子里，用竹杆一捅，出来了，在厚雪上跑不快，被活活地捉住。有时我掉到深雪里去，没了顶，父亲便拉我上来，用力一提，也像提兔子。有时我就故意掉到深雪里去。父亲，我心里想，又下雪了，雪把我留住了，让我留在你后边，回来了，回来看你了。

　　回到家站到父亲的病床前，我倒吸一口冷气，险些栽倒。父亲已不像父亲了，才一个多月不见，他瘦得只剩下一副架子，形容枯槁，使人想到剖腹晒干的鱼。

　　〃爷，爷！〃我哭了。

　　父亲昏昏地睡着，毫无反应，好像早已遁到另一个世界里去了。

　　在场的邻里人都异样地看我，我兀自流了许多泪，才蓦地想起自己的脸。我惶然四顾；见熟人们纷纷压低目光，仿佛因看了我的面孔而失了礼仪。我感到一阵刺痛，好像心里挨了蝎蜇蛇咬，但没心思作任何解释。

　　〃我大怎么了，怎么了？〃我问在场的邻里人，〃你们告诉我呀！〃

　　我说了这几句，忽然感到神经崩溃，止不住哭得更厉害了。

　　〃孩子不哭，孩子不哭。〃父亲的好友秦伯，拍了拍我的肩，〃都难过呀，都没想到呀，昨天他在地里整地，整着整着扶着锹把不动了，然后慢慢趴下去，我远远地看他半天不动，过去一看，不好了，抱起他，他说了一声：'老哥，我不行了。〃就歪在我身上。唉，都难过呀。〃

　　〃为什么不送医院？秦伯，为什么不送医院？〃

　　〃唉，唉，都想送啊，可你爷不让，一抬他进城，他就瞪红眼睛。人到这时候了，不能再拗他了，你爷这人，我知道他，只好请医生回来看。〃

　　我看到一个医生模样的人站在旁边，手里拿着听诊器；我抓着他的手，问他：〃医生，医生，我父亲能好吗？能好吗？〃

　　医生抖抖我的手：〃冷静点，你冷静点。〃说着，把秦伯往前让。

　　〃你爷从你那回来就闷闷的。〃秦伯说，〃他说自己的命不好，白要强了一辈子，问他为个啥？他啥也不讲。唉，心气太强的一个人。为了啥呀？好好的身子骨，这么快就毁了。说毁就毁了。〃

　　〃秦伯……〃我更加泣不成声，感到了自己不可能逃脱的深重罪孽。

　　〃你爷不会走的，你爷没见你，不会走的。〃另一个老者说，他是我家的邻居老冯，我折了他家柿子树的那个，这会儿他不当蔬菜队书记了，退位了，弯腰驼背，变成了和霭可亲的小老头。他和秦伯一样，满脸真诚的悲切。

　　但愿，但愿父亲没见我不会走的。我相信这个话，这是老人口中的话，老人的话总是有道理的。

　　我凑近父亲耳朵：〃爷、爷、爷！〃

　　满屋宁静，谁也不说话，似气也不喘了，父亲还在另一个世界里。一屋都瞪大眼睛，不转，不眨，直直地盯着父亲。老人的话一定是有道理的，父亲不见我是不会走的。果然，慢慢地，父亲睁开了眼睛，很艰难，但睁开了。

　　我离开他的耳朵，但离得不远，叫他：〃爷，爷！〃

　　父亲目光清澈，看定我，一动不动。我忽然发抖，害怕。我听人说过，〃男怕清晰女怕糊涂〃，目光清澈就是尾声的到来。不，不，父亲，父亲不会的，不会的。

　　宁静更加深重，没人作声，紧紧地看着父亲，父亲早已认出我来，嘴动了动，又动了动，父亲想说话，父亲有话说。一定的，父亲等了我一场，一定有话要说。

　　〃爷，你会好的，有话你慢慢说。〃

　　但父亲把目光从我脸上移开，在众人脸上飘了飘，落到秦伯脸上，然后有点轻松的表情泛上来，嘴动了动，终于说出话来：〃老哥，我儿这脸，没啥……是一场病留的……〃

　　我感到一把刀子直插到心里来：〃爷！〃

　　秦伯说：〃兄弟，一根这脸，是没啥，吃五谷杂粮，谁都有病有灾。〃

　　父亲看着秦伯，听着秦伯的话，表情显得释然。片刻以后，他慢慢抬起手，伸开五指，好像向前推什么。我看着秦伯，秦伯说：〃你爷的意思我懂，他是让我们出去，他有话跟你说。〃秦伯向众人摆摆手，示意大家都出去，大家都出去了。秦伯在我肩上轻按了一下，又向父亲点点头，也出去了。

　　现在屋里就剩下我和父亲了。父亲看看我，我看着父亲，此时此刻，我的灵魂被彻底地洗涤干净，对父亲又剩下很纯的敬畏了。我感到了自己的深重罪孽，承认了自己的深重罪孽，完全不想申辩了。我预感，父亲有最后的质问在等着我。一个意识在向我告诫，不论父亲问到什么，我都有责任使他满意，不带任何附加条件，更不用把假的当真的说了。

　　可是，父亲没有问什么，他看了我一会，就用一个手指指定我，好像要把我穿透似的，跟着一字一顿吐出一串字：〃你、妈、骗、我、你、也……〃

　　话突然中断，有一股怒气，我清楚地看到了一股怒气，斜刺里冲到他脸上，炸开，把他最后的话涨住了。他眼猛睁了一下，接着慢慢闭下去，好像油灯干了油，火苗蓝点点地跳了一下，永远熄灭了。

　　〃爷……〃我喊，但嗓中发出的不是人声。

　　已不全是悲。我已明白了父亲的意思，我早已明白了。父亲若能多活一分钟，不论他问不问，我都会不顾一切地告诉他，一个平常平静的夜晚，一个姑娘跌跌撞撞从我的屋子里跑出来，跑到小河边疯狂地哭泣，有三条汉子，也许是四条，围着她，赤裸的紫铜般渗油的胸膛反射着新月的清辉，终于有了那个夜晚，他们在楼下喊我了：〃大斯，你下来。〃然而我没有讲，没来得及。在母亲那里，有父亲想知道而不能知道的话，我这里也有。我为什么不率先坦诚地说？我说了，父亲就一定不会有怒气在脸上炸开。然而，晚了，晚了，永远地晚了。父亲的灵魂遁入了另一个世界，就像失灵的卫星消失在宇宙深处，永远不回来了，并且带着遗憾和愤懑。为什么我不把假话早早地当真话说出来？太可悲，太不该了。

　　多么荒谬啊，我！一个十足的谬种。

　　小妹的哭声凄惨，悲怆，是真正的痛哭，我听了不胜悲伤，也发懵。

　　我发电报给母亲，父亲死了，希望她能领着小妹来；她没有，小妹自己来了。

　　小妹出落得漂亮而结实，长发披肩，青色呢子大衣，坡底白色旅游鞋，石磨蓝牛仔裤紧紧绷在腿上，显得矫健而轻盈；只是肤色稍黑，手稍有些粗糙，口音有些淮北腔，把〃我〃说成〃俺〃。她身上还留着一点农村人的东西，不过那发展趋向表明，要不了多久，她会把那一点东西也丢掉的。

　　她自己驾驶一辆摩托，不是轻骑，是一千八百三十九块那种红色大摩托，头盔也是红的。她骑在车上，看起来简直是个时髦女郎。

　　电报晚上到，乡邮电所耽误了一天，村里又耽误了三天。村支书拿到电报，犹豫了好久，在他印象中，小妹的父亲早已去世了，哪儿还来的病故电报？他犹豫中赴宴喝酒，酩酊大醉，酒醒以后把一切都忘净了，直到第三天，才又突然想起了电报这回事。

　　母亲接到电报，大步走进屋去，叫着：〃死了，那个人死了。〃

　　小妹一愣：〃谁死了〃

　　〃你爷死了，你爷。〃母亲说。

　　小妹感到一座山砸过来。这是她懂事以来，母亲对她第一次承认父亲，第一次用〃你爷〃这个词，而此时父亲已死去。她做梦一样地看着母亲，看不出母亲是悲是喜。母亲在进屋的那一小会儿失态以后，又恢复了平静，折过身去慢慢找事做。

　　小妹过去搂着母亲：〃妈，俺们去看看吧。〃

　　〃看什么？〃母亲看着她，〃这世上天天有人死，俺们天天都要去看吗？他和俺们无有相干。〃

　　小妹哭了。她不相信小妹心里真那么想，她知道母亲恨父亲，但无论如何母亲不会这么想。她有一种感觉，父亲像影子一样，像空气一样，随时跟着绕着她和母亲，虽然她们从来不提他，可越不提她越感到〃他就在那儿〃。有许多人劝母亲改嫁，母亲不改，为了啥？〃为了给那个人看看〃。为什么要给〃那个人看看〃母亲不讲，说老一辈子的事，讲了就会给小辈子心里留黑印子，还是留在心里不讲好。

　　现在，父亲死了，去看一下都不愿意吗？母亲不愿意。

　　她自己要来，骑上摩托车，她要走了。她看着母亲在沉默中读懂了一句话：母亲更想看看死去的父亲，更想，可是拿不下来意思。那种永不知道的疙瘩还留在母亲心里。

　　小妹自己走了，她驶过几十里，心里似乎有什么感应，又掉头驶了回去；临近庄子，见母亲在庄外十字路口深深地鞠着躬，一堆纸钱烧在她的面前。小妹感到什么东西从心里落了下去，她又驾着车，来了。

　　整整晚了五天，父亲下葬了。我失望，以为她们不来了。然而，小妹自己来了，下了车脱了头盔，就戴上早已准备的孝布，挂着泪，催我领她到父亲的坟上去。

　　瑞雪正白晃晃地盖着大地，天已睛了，太阳白得刺眼。丘陵起伏，父亲的坟在雪岭之中，土是新的，上面没有白色的铠甲。小妹见了，打开手提包，也掏出一些纸钱，点着，然后拍地抢天就哭。纸钱在地上烧出一堆黑灰，小妹的哭声显得异常嘹亮。

　　我看到一个老人，在十字路口深深地鞠着躬。一堆纸钱烧在她面前。我一点不怀疑小妹对父亲有这样深的感情，她的哭使我非常难受。

　　〃小妹，〃我说，〃不要哭了，人死了不能复生。〃

　　小妹仍然哭了一阵，接着就抽抽溜溜地止住，揩了泪，静静地看远处的雪岭。忽然又放声大哭，悲恸得很。我用力劝小妹不哭不要哭。

　　小妹又抹了眼泪。

　　〃爷和妈要是不分开，一定不会死吧？〃她说，面对着我。

　　〃太苦了，他们都太苦了。〃

　　〃太苦了，他们都太苦了，一辈子都苦对方，也苦自己。〃小妹说，说着说着又哭起来。

　　〃小妹不畏，小妹不哭。〃

　　但小妹哭得更厉害。

　　〃他们都苦对方，也苦自己。〃小妹呜咽地说。

　　我茫然无所措，也跟着小妹一起垂泪。我听得出来，小妹哭声里除了真正的悲伤，还有痛心；这悲伤和痛心是为了父亲，也是为了母亲，或者更多。

　　回来的时候，有个五十多岁的老人，站在路边上看着我和小妹。这是一个陌生的老人，他是从漫漫的山坡上走过来的，雪地上一行脚印说明了这一点。他在路边上一定等了很久了，有一大片