了吧？〃
马汉不答，也不看他。两眼只朝天上看。
〃若是死一回能管用，我就死一回来悔这事，〃他说，〃可是死了也没用，你要我还能怎样呢？我唯一能做的事，就是设法补救，尽量对得起你，〃你看看我现在做的，撮合盖世和你成，你还能要我怎样呢？〃
马汉仍旧不答，两眼依旧望天。
〃我知道你马汉心里不好过，可摔碎的盆子泼出的水，收不回来了，你这样拗上劲搞下去，什么好处？真撕破脸皮来搞，到后来吃亏的是你不是我。我这个年龄，一辈子就没在丘陵里了，你还年轻，又打得一手好鼓，早晚一天就悠出去也难说，这一回拍电视，说不定就是个机会……〃
〃那小严芳呢？〃马汉说，〃她那个样子……〃
〃我们生米已做成熟饭，一辈子我不会亏待她的。〃
马汉阴阴地看着他，然后转过身走了。
冬天凛冽地孤悬着空中的太阳。丘陵起伏，村庄散乱，远处那座最高最大的山峰披满白雪尖在那儿，他压抑得很，想上那座山。他曾经上过那座山，那是和今年冬天一样的去年的冬天，雪后阳光刺眼，小严芳走在他的旁边，他和她踏着雪越走越高，飘飘地像要飞起来一样。回首山下所有的村庄和小岭都贴着地皮起伏着，许多炊烟浮动着虚无的青色，一只鹰样的大鸟发着尖啸从天空中掠过。上到山顶，他和她都看到了山那边的苍凉，以山为界一边村庄密布一边却是荒凉，他们两边俯视，心孤独得异常难受。他说几千年的祖先们密布这一片村庄要多累啊，她说你看这一边这么空空的什么也没有，可是什么也没有的远处却是县城，县城那一边还有更大的城市。他看着她说的那一边，她看着他说的那一边，都感到一股酥心的膨胀，于是，男女间该有的事儿跟着就都有了，在雪壳生硬风声呜呜太阳明亮的山顶上，他一边热烈地作为着一边听到内心深处的责难，一半很想痛苦很想唾弃自己的卑鄙，一半又觉得自己没有理由。他知道自己的行为饱渗了丘陵的唾沫浸透了自己的衣襟，可那种注入自己血管里的古老传统以唱和演的形式放出来的激情，谁也无可奈何。
这一切都在去年了，或者是去年的去年了。
现在他要正视的事情是小严芳的前衣襟，那儿渐渐地鼓了起来，这是一种麻烦。他明白半个月后的电视给小严芳带来的情绪是双重的。激动和痛苦并行，或许痛苦更甚。她必须让那前襟瘪下去。她有那个本领么？显然是没有的，他知道这么回事突然光临的时候，曾经无限恐慌，马汉用仇视的目光看着他也看着小严芳，后来他就让自己不声不响了。他给小严芳想了许多办法都没有奏效，有一天他看见了她眼中荡起自我阴狠的颜色。这一天是个夕阳的黄昏，夕阳流血。他看见她走入了庄前的双谷山的马尾松林子，夕阳红红的血光如深深的红海，吞进她去再也不会让她回来了。他从另一条路进了马尾松林子，茂密的松枝深沉地栅栏着蛮荒的气息，他小心地跟过去，几次以为要找见她了都没有找见，时光在寻找里进行了整整半辈子。他找见她了，是一种残忍的声音引导他找到的。他听到野兽的前蹄对坟墓的拍击声，他的心慌起来，大步飞过去，见小严芳正翻滚在地上，绝不留情地抓着石头猛击自己的肚子。
〃严芳，小严芳，你在干什么？住手！〃
小严芳住手，极为遥远极为敌意地看着他，样子完全不认识他。
〃你滚！〃她咬牙切齿地叫一声，扔下石头，接着就呜呜地哭了。
他过去把她抱起来，发现她抖个不停抽搐个不停，许多血从她的牙缝里流出来，她变得扭曲不堪。
他说：〃不是和李医生说好了么？你还这样干什么？〃
〃李医生还是一口咬死要四百五，少一个子儿也不行。〃她说，〃哪有那些钱……〃
〃我有办法，〃他说，〃听着，我已把我老娘的镯子弄来了……〃
〃镯子？你母亲的镯子……〃
她呜呜地哭个不停，她叨叨着什么也叨叨不明白，只是呜呜地哭得很明白。他抱紧她安慰她，驱着她的哭声，直到她停住了哭。他静在那里，她也静在那里，在他胸前默默地汹涌地流泪，他知道她在汹涌地流泪但静静地让她流……
马尾松林子里又有一种别样的声音，她先听见了，抬起泪光看过去；接着他也看见了，他放下她踅过去看。
林子里很静，能听到声音是从挺远的地方传过来的，听起来有一股忘乎所以的味道。他循声前去，很快发现了两个人留在雪上的脚印。他的心跳起来，有了某种预感，眼前晃动起马汉的影子，急步过去，果然看见了马汉，还有一顶红色的帽子落在视线里，那似乎就是盖世。他的眼光碰到了马汉的眼光，马汉不动，直望过来，胸前那双向反方向的眼睛没有看到这边的一切，但肯定是感觉到了。为此他动了一下，极为隐匿地动了一下之后隐匿了。
再见面时一切都如所料，马汉看他时脸上就有愧色了，他心里落下了某种东西，走得很远的元气又荡回来饱胀了自己，他一点也不想给马汉难堪，只是有轻微的炉意，本来不过是说梦般的事情，何以就如此迅速地实现？想一想就想到那无处不在的漩涡，知道了人生力量之外的东西，就不再去想了。
一天排完戏，马汉告诉他，说岗子上的徐庄老头同意降价卖鼓了，他急问降到多少？马汉说四百五，比原来的少五十。余加岭摇摇头，说四百五可不是个小数字，哪儿去弄这笔钱？
他下意识地摸摸揣在胸前的镯子，正好也卖这个数，可是……
〃我找见了一个来钱的门路。〃马汉说，同时掏出一个纸包递给他。
他有些狐疑，接过纸包打开来看，里面缩着个闭着眼睛的田鸡，他愈加狐疑，急速来找马汉皮肉里潜藏的阴险。没有找到。
〃这东西城里饭馆收，十五块钱一斤，〃马汉说，〃我们可以多弄些去卖。〃
〃到哪儿去弄？〃
马汉说，田鸡湾那儿就有。田鸡湾那儿应该有，这他知道。那儿是平铺宽阔的涧湾套子，两边板子陡削，下面长满蒲草，每年夏天蛙呜震天，十几里路都听得见，但眼下正是冬天。里面草枯水干，田鸡全藏了起来，料峭的寒风里和白白的大雪里连个田鸡的影子也没有，哪儿去找它们？马汉说，能找到。马汉贴着他耳朵说了几句，他立刻为之一振。
翌日凌晨，两人带了蛇皮袋子和绳子大锹木杠，绝早来到田鸡湾，找到马汉所说的地点。见陡削坂子上有许多小树倾斜，一道很大的雪口已经现出来，呈随时大塌方的趋势。用锹在雪缝里挪了挪，就捣出一个冬眠的田鸡来，二人不声不响，将预备的木杠插入雪缝，挂上绳子，再绷紧拴到远处的树上，然后二人拼命地拉绳子的中点，就在他们用尽力气的一刻，轰然一声，陡坡的塌方形成了，大地猛地震动了一下，长长宽宽的一溜陡坡巨墙似的扑跌下去，饭子下面被扑得雪粉飞扬。马汉丢下绳子，率先跑过去，眼光触到塌方的断面，就呆呆地愣了。余加岭过去，见视野是空空的，除了断面上裂出的新上，一只田鸡也没有。
〃这里肯定应该多的，可是……〃马汉说。
余加岭挥挥手，示意他不用再说。
两个人顺着整个田鸡湾走了一圈，找到了仅有的第二个雪缝。用同样的法子做了，可同样是空空的，断面上一只田鸡也没有。
〃天老爷把田鸡都收回去了。〃余加岭说。
两人一起抬头看天，天上彤云密布，又要下雪的样子。可是东边天的云雪开一道口子，如同塌方前的缝一样，太阳的红眼露出了云，红紫的光尖利地射下来，照着涧湾套子中孤零零的两个人。他们相互看了一眼，都看出对方眼里绝望的冰冷。
这天排戏时小严芳没有来，大家眼光都对望着，有的窃窃私语。余加岭望着大家，眼光里也说小严芳怎么没来？可是他说出的话却非常淡然：〃没来就算了，大家排吧。〃排练完后他瞅空子出来，看着严芳庄子的方向，听到那儿传来很仓惶的狗声。晚上排完戏，他在归途中站了许久，绕道到常与小严芳碰头的地方等了许久，都没见到影子。他站在雪地里，听着寒冷把大地冻出的寂静的声音，听着天边的星光驱赶着厚霜一层又一层落到雪上的声音。回家时又是很晚了，他不再去敲堂屋的门，径直走到锅屋的火栏槽子里去，狗在黑暗里站起来给他让地方，乞怜的尾巴在草地上拍出一阵刷刷声。他在寒冷的寂静中安顿自己，草里面半倚半睡，让草慢慢围笼自己的梦。
后半夜他听到庄子上不正常的狗叫，他闭着眼睛，等那狗声过去。可是狗叫声不过去，向着一个方向，叫出了一种僵持。他忽然意识到什么，就跳起身，向狗吠的方向急走。远远地，他看到了一个游游移移的影子，他断定那影子就是自己想象的身影，走近前，果然是。
〃深更半夜的，你……〃他说，〃不是讲好了？找李医生，镯子我已卖了，大后天……〃
〃用不着了。〃声音像一百年前发出来的。
〃为什么？你……〃
〃那些钱，你拿去买鼓吧。〃
〃小严芳，你到底……是怎么啦？〃
〃我不能在鼓剧团里了，这，是最后一面……〃一声苍凉的哭泣撕裂般地迸出来，再也止不住。
余加岭拥住她，抱紧了再抱紧，一个劲地问为什么？她要远嫁了，是她自己在山西那边找的头，那人很忠厚老实。
〃就嫁吗？〃
〃先到姨姐家去。我们的事爸昨天知道了，他又打又骂，一天也不让我在家住了。〃
〃不，小严芳，你不要这样对不起自己，我们还是去找李医生，钱我已经备下了，你千万不能……〃
〃不要说了，这事已经不能改了。〃
她说，家里人那个态度，改是不行的，还有，那个李医丰也是个嘴不紧的人，钱是堵不住他的嘴的，早晚也得讲出来；再说，她也不想打下来，有就有了，永生永世都让它有，还打它干什么呢？〃还有，〃她说，〃我知道这一回拍电视的重要，一分钱逼死英雄汉，你还是把那些钱买鼓吧，电视拍好了，鼓剧团扬了名，你扬了名，我死也闭上眼了。〃
余加岭感到有东西在挖自己，越挖越空。他不知道自己又说了些什么，只知道双腿和膝盖全被挖空了，他跪了下去，在深深的雪地上跪在她的面前，双手抱住她的腿，就像电影中那些朝圣的信徒跪抱圣母，她则抱着他的头，去下手套，用冰冷的手指掠着他的头发。久久，久久。久久之后他觉得自己缩得像个菜籽般的飞虫落在她手指下面，她一捺他就死了，可是她没有捺，呵一口气让他飘起来，双手拱着，保着他向天上飞。
〃小严芳，我永生永世忘不了你。〃
狗不叫了。不知过了多久，鸡叫了，一遍，两遍，他木然地站起来送她走。他们俩是结成一体向前走的，天空无边的星光注在地上。快分手了，他们等着第三遍鸡叫。第三遍鸡叫了，他们心都不复存在，丘陵上最后一次黎明前带着星光的鸡叫催动了冬天的早晨，冬天的早晨徐徐地、凝重地、不容置疑地张开双翼压过来了。