小女孩招着手一蹦一跳：“石头啊！你前面有石头！别又……”还没说完，樱木就踩着石头一头栽下去，捂着肚子半天爬不起身。小女孩慌了，抓着风筝冲过来，小心翼翼蹲在樱木身旁，拍拍他的背：“叔叔你没事吧？”
樱木按着腹部，过了好一会儿才转过头，露出一张沾满沙子的脸，笑嘻嘻说：“叔叔没事，天才叔叔身体这么棒，怎么会有事呢，吓唬你的。”小女孩撅起嘴：“樱木叔叔最坏了，不是好人。”
她没看见樱木头上密密麻麻的冷汗，只注意到男人下巴上乱七八糟的胡茬，于是伸手揪了揪他的脸：“叔叔好脏，叔叔又没刮干净胡子，很扎人的，再这样下去美佳不喜欢叔叔了。”
樱木摸着自己的脸，苦笑一下：“叔叔老了，看不清了，如果美佳帮叔叔刮胡子，一定刮得很干净。”美佳诧异地说：“樱木叔叔不老啊，比我爷爷年轻多了。可是爷爷的眼神都没叔叔这么不好，至少能看见地上的石头。”
“哎呀不管了啦，”她拉着樱木粗糙的大手跳起来，“樱木叔叔帮我放风筝，我要飞得高高的，最高最高，高得所有人都看不见！”樱木愣了愣，那天自己在小田原下了车，又买票转站一路南下，当时心里就想：这次要走得远远的，最远最远，远得所有人都找不到他。
可是再远也走不出日本啊，手头只有一点钱，没办法像某只狐狸一样漂洋过海，逃去地球的另一端。
樱木回过神，从美佳手里接过风筝，笑着说：“走，叔叔陪你放风筝。可是叔叔眼神不好，飞错了你要提醒我，哈哈哈……”
美佳瞅起秀气的眉毛：“樱木叔叔笑得好难看哦，美佳不喜欢叔叔这样笑，美佳喜欢叔叔平常的样子，笑得暖暖的好灿烂。”
樱木没说话，他牵着风筝跑起来，就像很多年前那样，淌着青春的汗水，迎着风跑得飞快，快得没人能追上他。
美佳拍着小手又跳又笑，欢呼着：“噢！噢————美佳的风筝飞得好高！樱木叔叔好棒，天才樱木叔叔是最棒的！”樱木听到这话高兴极了，连肚子里隐隐约约的肿块都不那么疼了。他飞扬的眉眼像在发光，火红头发的矫健身影奔腾在如歌的岁月河流中，一直向前，向前，终于同记忆深处那个十八岁少年重合在一起。
“美佳！美佳！”樱木快乐地喊，“风筝飞到哪里了？有多高？它有多高！”
美佳用手挡着阳光往天上看：“好高好高！美佳都快看不清了！哎呀呀，不好了，跟旁边另一只风筝缠住了！樱木叔叔快拉啊，加油！”
“是么！”樱木紧张地睁大眼，还是什么也看不见，“没关系，叔叔帮你扯出来！美佳来帮叔叔一起拉，不能让它被别的风筝缠住！一定要放它自由！”
不远处一个小男孩气急败坏嚷道：“喂喂那么用力干嘛！要断了，要断了啦！”可是这边一大一小根本不听，四只手抓住那根细细的线开心地拔起河。
嘣嘣两声脆响，风筝线真的断了，樱木手中一轻，纸蝴蝶双双缠绕着飞向天际，消失在云端。
小男孩哇哇大叫：“讨厌啦！你们赔我风筝啊！”
樱木看着手里光秃秃的线轴，一阵发呆，胸中涌上一股强烈的失落，像是弄丢了什么珍贵的东西。美佳看着樱木低垂的眼睑，突然觉得面前这个沧桑的男人，明明笑得比谁都灿烂，可内心深处一定比谁都孤独。
她轻声安慰：“叔叔，没关系的。美佳听妈妈说，一只风筝如果和另一只风筝缠上，那是因为它们相爱了。绳子会断，是因为它们要摆脱束缚一起远走高飞，这样才能永远在一起啊。”
樱木的嘴唇抖起来，他把小女孩紧紧搂进怀里，闭上眼：“是啊，它们相爱了，永远在一起，再也不分开……”
下一个冬天，再也不会感到冷了吧。
……
一个男人踏进海边公路旁破旧的三层小公寓，向管理员大妈打听名叫樱木花道的租客。
中村大嫂眯起眼想了想，恍然大悟：“哦，是那个红头发高个子、笑起来很好看的男人。他四个月前住进来的，是个很好的人啊，经常帮大家忙，附近邻居都很喜欢他，尤其是小孩子。不过樱木先生视力不大好呢。”
她领着男人上楼，拿管理钥匙打开一扇门：“这是樱木先生的屋子。他每天都去海边吹风，一坐就是一整天，应该快回来了，你请随意吧，我先下去了。”
男人在蒲团上坐下，打量四周的陈设。四铺席大的房间，外加一个窄小的厨房，巴掌大的厕所。屋里只有一张茶几，一只搁脸盆的小架子，墙上糊着旧报纸，已经快掉光了，还沾着黄黄的油迹。
男人一阵心痛，差点落泪。花道，花道，这种日子，你是怎样一天一天度过的……
茶几上摆着一只小相框，他拿起来仔细端详。玻璃下压着一张皱巴巴的破照片，是个把毛巾搭在脖子上仰头喝水的俊美少年，脚边放着颗篮球，少年有副很年轻的面孔，眼和发黑得像夜色。
男人觉得鼻子有点酸，他把相框放回原处，掏了根烟出来点上。
樱木扶着楼梯，一级一级数着台阶慢慢往上走，中村大嫂探头叫住他：“樱木啊，有位先生找你呢，我让他到你的房里坐着等你了。”樱木脑袋嗡的一声，像是有数千架飞机轰隆隆碾过，压断了他脆弱的神经。
是狐狸么，狐狸来找他了么，不能让狐狸找到啊，不能。可是心中为什么有喜悦，有企盼，有不该有奢念。狐狸来找他了，狐狸还是放不下他，狐狸还是喜欢他的吧……
樱木哆哆嗦嗦转个身往楼下走，一脚踩空，差点摔了个狗啃屎，脚也扭了。他狼狈地爬起来，捂着腹部一点一点往前挪，连腿肚子都在打颤。
中村大嫂看到樱木难受的样子，以为他生病了，跑过来扶住他：“樱木君你怎么了，不舒服么，要不要去医院。”樱木急了，满头都是汗，这么大声狐狸一定会听见吧，狐狸听见了肯定会走出房门找他。他不能让狐狸找到啊。
樱木推开中村大嫂，一边说“我没事，不要管我”，一边拖着伤腿一瘸一拐往外冲，可是已经来不及了，男人听到响动赶出来，在身后轻轻叫了他一声：“花道……”
樱木一下子定在原处，再也迈不开一步。他没有转身，也没有回头，只是抹了把脸，换上一副难看的笑容。
原来是洋平啊。哈哈。他早就该猜到狐狸不可能来找他。狐狸已经回美国了，和他的妻子儿女在一起，过着幸福的生活。
洋平看着楼下微微颤抖的高大背影，手指一松，抽了一半的烟掉到地上。花道，他的青梅竹马，他一直爱着的人。眼前这个不到一个月就要满四十岁的男人已经有点驼背了，像有千斤思念压在身上，压得他喘不过气。到底是怎样的爱和痛苦，才能把记忆中那个阳光般开朗的少年磨砺成这样……
洋平叹了口气，慢慢说：“花道，跟我去东京吧，哪怕千难万险，我也会治好你的眼睛。你忘了，我是一流的外科医生。”
樱木摇摇头：“洋平，回去吧，我这辈子已经欠得够多了，就算是下辈子，再下辈子，也还不完。我只想这样安安静静离开，一个人，谁也不拖累。”洋平喉咙一堵，哑着嗓子说：“花道，别这样，别说这种话，你是天才啊，以前的你到哪儿去了，以前那个没心没肺的你，借我的钱和游戏机，从来没还过……”他一阵心酸，再也说不下去。
樱木苦笑：“我还是天才啊，洋平，可是十八岁的天才和四十岁的天才，是不同的。”他转身摸索着走上楼，拍拍洋平的肩：“进屋吧，既然这种地方你都找来了，就像当年一样，一起喝瓶酒吧。”
隔得这么近，他才能看清洋平的脸，还是那么俊秀，只是成熟了不少。真是不公平啊，明明都是一个年纪，为什么只有自己老得最快呢。
两小时后，樱木烂醉如泥摊在地板上，傻呆呆望着天花板。洋平对着灯光仔细检查了一遍他的眼睛，摘下医用放大镜，摇摇头：“花道，我给你打电话，你一直不接，如果四个月前你来找我，不至于变成这样，你得的是角膜盲，再过不久就会完全失明，只能移植眼角膜。”
初冬，洋平在每周例行的问候电话中，听樱木抱怨说自己患了轻度近视眼，看东西有点模糊，当时还嘲笑着打趣他：“高中都没近视，现在开始刻苦念书了？”
后来才发现不对劲，那些症状怎么看都是角膜盲的前兆。他忙得抽不开身，就嘱托樱木到东京去找他，樱木答应了，可是再也没了音讯，不知发生了什么。
“角膜盲……”樱木躺在地上，突然哭了，他捂住眼，喃喃说着醉话，“狐狸，狐狸，我病了，活不了多久了，我再也不能等你了，再也不能给你做牛奶红豆馅。我不想你看着我死，不想让你知道我快死了。狐狸，我走了，你会不会难过……”
洋平哭笑不得：“花道，你只是眼睛坏了，换了角膜，你就跟原来一样活蹦乱跳。”
樱木已经忘了洋平的存在，眼泪鼻涕流得一塌糊涂。他只想趁着最后一次酒醉，对不在身边的狐狸说出藏在心底的话：“狐狸，你回来的前一天，我去医院看病，我怕我瞎了，再也看不见你的脸。那帮狗娘养的说我得了角膜盲，我说我没钱治病，他们见捞不到油水，又骗我去体检。我一个月的生活费都花光了，花没了。然后他们一脸吃了屎的模样，问我有没有家属。我不耐烦，就骂他们……”
樱木翻了个身，蜷缩成一团，哭得像个孩子：“后来他们告诉我，我得病了，我活不长了，我快死了……狐狸……我本来想给你写封信，告诉你我外出远游，不要再来找我，可是还没来得及写，你就回来了，我不想你知道的，我不想你知道……这辈子不能和你在一起，至少也要在你记忆中，留下一个健康的本天才……”
洋平听到樱木的胡言乱语，耳边轰然炸响，瞬间从头冷到脚。他连滚带爬扑过去，抖着手解开樱木的衬衫，一寸一寸检查他的身体。到腹部时，摸到一个硬邦邦的肿块，那是涨大的脾脏。他慌忙翻看樱木其他部位，浑身的淋巴都肿了，古铜色皮肤上点缀着大大小小的瘀斑，牙缝里全是残留的干血……这一切都是近四个月才恶化的，每天一点，慢慢侵蚀着樱木……
洋平颓然倒在地上，像是一下子老了十岁。他闭上眼，眼泪顺着脸颊淌下来。他的花道得了血癌啊。真是可笑，花道这样的人竟然会得这种病。角膜盲，那算什么呢，视力没了，还能活着，可是挨千刀的老天让花道同时受着两种肉体折磨，他没了眼睛，连活着的勇气都没了……
他终于明白樱木刚才说的话：“我只想这样安安静静离开，一个人，谁也不拖累。”樱木早就知道了，早就知道了，他只是藏在心底，谁也不告诉，所有的苦一个人担，所有的泪一个人咽，对别人说，他走了，去远游了，去过新的生活……
洋平摸着樱木醉醺醺的脸，自言自语：“花道，如果