走进餐厅，正遇上买菜回来的玲子，她围着围裙，从一大堆食材中抬起头：“早饭在桌上，你们快吃吧，不然凉了。”洋平从后面抱住她，亲了亲她的脸：“一个人在家照顾好自己，我们明天就回来。”玲子温柔一笑，露出两个酒窝。
樱木狼吞虎咽干掉煎蛋和火腿，觉得不饱，又去冰箱里端了两片奶油吐司，就着燕麦粥大口吃起来。洋平看着他，又好气又好笑：“慢点，别噎着。”他轻轻拍掉粘在男人头上的面包屑，拿起钥匙说：“花道，外面很冷，我先去车库把发动机点燃，暖气打开，免得你着凉。”
洋平走到门口，突然想起什么，又折回来：“樱木你忘了带药吧，总这么粗心。”他把药拿上，检查了一遍行李袋，帮樱木把打歪的领带扶正，终于走出门。
玲子一直在切菜，她的背影看起来很娇小、很沉默。樱木坐在桌边，心里不是滋味，犹豫了很久，终于开口说：“玲子，我……”
“嘘——”玲子打断他的话，没有回头，“别说，樱木君，什么也不必说。”
她把切好的菜放进盆子里，盛满水：“我是个本分的女人，也很知足。那些注定不属于我的东西，我不会奢求。樱木君，我小时候得过病，生不了孩子，只有洋平肯接受我，给我一个做回普通女人的幸福。那时他刚来东京，还只是个小小的实习医生，处处受人欺负。一个人的时候，他总在角落抽烟，不跟任何人说话。之所以结婚，是因为彼此都太孤单，需要人陪。也许相较于爱情，我们之间更多的，是一种同是天涯沦落人的惺惺相惜。我知道洋平爱着你，爱得很深，但他想要的东西，你也给不了吧。所以，樱木君，请什么也别说，让这种平静的生活继续下去。不要难过，不要愧疚，因为我会一直陪在他身边。”
洋葱真辣啊，玲子打了个喷嚏，擦擦眼睛。
樱木抓了抓头发，红着脸说：“玲子，在你们家白吃白喝快一年了，我心里也不爽，等我找到工作就搬出去，不会再打扰你们。”
玲子微微一笑：“怎么会，樱木君，我和洋平早就把你当成一家人了。你做的糕点也很好吃。你走了，我们会不习惯呢。”
金色的阳光照在玲子脸上，这个平凡的女人瞬间变得动人起来。樱木想，他这辈子再没见过如此美丽的女人。
……
从婚宴大厅走出来，已经是傍晚，曾经的一干熟人互相道别以后就作鸟兽散了。樱木对洋平说：“洋平，我想再回去看一眼，住一夜……”
洋平看了他很久，叹口气说：“好吧，我陪着你。”他知道樱木想重温最后一丝残留的故土记忆，毕竟，湘北埋葬了太多旧人旧事，封存着一段跨越二十年蹉跎岁月的彷徨之情。何止二十年呢，也许会更久吧，久到那一头红发变白，久到死去的肉身跟着棺材埋进土里，化成灰。
仙道带着风韵犹存的新娘给他们送行，对坐上出租车的樱木说：“花道，结了婚以后，我和小美就要搬去大阪了，我会写信告诉你地址，有空常来玩吧。”樱木一愣，胃里泛起一丝苦水。刺猬头是最后一个留在湘北的熟人，他一走，这地方就真的什么也不留了。
他硬着头皮笑了一下：“当然，本天才绝对会去把你们家吃空，哇哈哈哈。”
仙道看着他，欲言又止：“花道……直到现在，如果流川回来找你，你还会等他么……”
樱木半天也没说话。仙道苦笑：“我明白了。”他把车门关上，挥挥手说：“再见，花道，洋平。”
汽车驶远，仙道和小美变作黄昏落日中的两点余晖，再也看不见了。樱木望着沿途熟悉的风景，喃喃说：“狐狸……不会再来找我了，他早就回美国了，再也不会来找我了……”洋平闭上眼，头枕着出租车柔软的靠背，他的嘴唇在微微颤抖。
一切都没变，还是走时的样子。狭窄的房间，硬邦邦的榻榻米，满地乱扔的啤酒瓶。樱木按下开关，那盏黑糊糊的吊灯闪烁几下，啪的灭了。“操。”他骂了一句，在屋内唯一一把椅子上颓然坐下。面前桌上摆着一只小碟，里面空空的，上面盖着一层灰，牛奶红豆馅已经被人吃完了。
洋平心痛地说：“花道，这么冷，又脏，在这儿住一晚你会感冒。”樱木笑着摇摇头：“怎么可能。”他走到地铺边，一头栽下去，头朝下趴在上面：“我在这里，住了二十年，多少个日日夜夜，真要感冒的话，早就不知感冒了多少回。”他嗅着枕头上熟悉的气息，淡淡的古龙水香味，是那个人的。
樱木站起来，把紧闭的窗帘一拉，漫天尘埃，遥远的天际悬着一轮血红的落日，把浑浊的空气点燃，照得通红。洋平眯了眯眼，夕阳中的樱木就像一束熊熊燃烧的烈火，焚着自己，也焚着他人。
樱木点了根烟，靠在窗边慢慢抽着。他想起那天晚上，自己站在同一个地方，抽着烟，看着熟睡中的狐狸。再久远些，十三年前，狐狸也站在同一个地方，抽着烟，看着熟睡中的自己……这就是命吧，命运的齿轮转了一圈又一圈，谁也拦不住，只能被它牵着，走过去，又走回来。
樱木说：“洋平，把这间房子和樱花和果子店卖了吧，虽然值不了几个钱，也算是我在你们家赖了一年的住宿费。”
洋平的嗓子有点哑：“你要走了么……”樱木挤挤眼：“好歹我也是个天才，这种米虫生活太丢我面子啦。放心，洋平，我就在你们家门口开间新的和果子店，你和玲子全年糕点费用全免，哇哈哈哈。”洋平伤感地笑了笑，小声说：“但愿如此，花道。”
圣诞节就快到了，窗外马路边，几个小孩在装扮圣诞树，互相追打着又跳又叫。一旁长椅上坐着个穿黑风衣的男人，孤零零的显得很寂寞，与这欢腾的气氛格格不入。他戴着墨镜，脚边靠着一根盲人用的拐杖，头发很黑，皮肤很白，下巴有点尖。他一动不动，似乎已经坐了很久。
樱木狠狠吸了一口烟，带着火星的烟灰落在手背上，烫得他一抖。他说：“洋平，我的眼角膜是谁的。”
洋平浑身一震，用手抹了抹干涩的脸，惨惨笑了：“花道，你已经知道了，不是么。”
过了很久，樱木都没说话。他一声不吭，直到那根烟短得不能再短，烫到了舌头，他才猛然惊醒，把烟屁股扔到地上。楼下的男人像一尊雕塑，立在冬季湘北寒冷的街头，只有发丝和风衣下摆偶尔随风飘动两下，述说它们难耐的孤独。
一个小女孩从男人身边跑过，被他一把抓住，吓得哇哇乱叫。男人对她说了句什么，塞给她一点钱，小女孩面带惧色跑走了，再也没回来。男人等了很久，又拉住另一个小男孩，同样跟他说了句话，也塞给他一些钱。小男孩回来时手里多了袋糕点，男人接过去，从里面拿出一个牛奶红豆馅，放进嘴里慢慢咀嚼。等到全部吃完，他又恢复了原来的姿势，就那样一直坐着。
几个顽皮的小孩冲他扔了块石头，正好砸在额角，血流下来，顺着脸颊淌到下颌。孩子们见闯了祸，呼啦一下全跑没了，男人也不擦，仿佛那块石头并没打着自己。好心的路人递给他一块手帕，他不接，路人摇摇头，把手帕放在长椅上，匆匆走了。
樱木收回视线，背靠着墙慢慢坐下来，打开拳头一看，手心几道深深的指甲印，全是血。他问洋平：“他……在那儿坐了多久……”
洋平叹口气，翻出几块创可贴帮樱木止住血，说：“从四月份、你生日那天起，他在旁边租了个小房子，每天一大早就来，深夜才走。”
洋平挨着樱木坐下，看着天花板上那几道黑糊糊的裂缝：“那天你走了以后，他发了疯地找你，顺着铁道线一站又一站，碰到人就问有没有见过一个红发高个子、笑得很好看的男人……他找了仙道，被揍得很惨，后来又去别的城市，把所有湘北熟人折腾了一遍，大猩猩、三井、木幕、宫城……最后找到东京。那时我也正在找你，我跟他狠狠打了一架，他没还手……”
“后来大家一起努力，有了你的消息，我们把他锁在屋里，不让他去，我对他说：流川，你不配找花道，二十年的债，你这辈子也还不了。他撞坏了两扇木门，最后加了一道铁门才制住……再后来，他听说你得了病，要换骨髓和眼角膜，就跪在我家门外，跪了三天三夜，求我把他的换给你。我告诉他医院还有角膜的库存，他说：如果大白痴再也不肯接受我，我再也看不到大白痴，眼睛对我来说又有什么用，大白痴身体里有我的一部分，我想着也开心……医院摘了他的角膜，急缺造血干细胞，检查完一看，你们俩完全匹配，也就用了。”
“我对流川，总归是恨的。”洋平闭上眼，“我知道只要他招一招手，你就会义无反顾地跟着他走。我心里难受，不想就那么便宜他，于是对他说：花道已经回湘北了，你可以在门外等他，如果他原谅了你，就会出门找你，如果他不肯原谅你，就会对你视而不见。他说：让我等多久都可以，大白痴等了我二十年，我就等他一直到死，直到他再也不恨我，愿意跟我在一起……没想到他真的这么做了，一直坚持到现在……”
原来只有我一个人蒙在鼓里啊，那天在医院和大家高高兴兴过生日的时候，狐狸就孤单地坐在这儿等我了吧。
樱木瞪着眼，突然笑了，笑着笑着又哭起来。他喃喃说：“我根本没恨过他……狐狸，本天才是这么心胸狭窄的人么，等你那么多年，都是我自己犯傻犯贱，我从没恨过你，从来没有……”洋平说：“对不起，花道，对不起，是我的错，我太自私，我没办法原谅他……”
樱木摇摇晃晃站起身，走到窗边，男人还在那儿坐着，脸上的血已经凝固了。樱木看着他，看了很久，很久。直到夜幕降临，小城市的喧嚣隐匿在彼此间数十米的距离中，人声如潮水般退去，偌大的空间只剩两人，一个在这头，一个在那头。
十二点，街道沉沉陷入梦乡，昏黄路灯下只剩孤独的男人，他摸着拐杖想站起来，又跌回去。腿麻了，他拍拍腿，忍受那种麻刺入骨的痒痛，过了好一会儿才恢复知觉。啪，啪，啪，啪。他点着拐杖往家走，黑风衣飘在空中，背影显得那么悲伤而又苍凉。
这就是狐狸么，那个冷酷高傲、意气风发的男人，总是只拿眼角瞟着对方，从鼻子里发出哼的一声……樱木又叼了根烟，打火机半天也点不燃。
街那头走过来两个步履蹒跚的醉鬼，男人不小心撞了他们一下，其中一个骂起来，满嘴污言秽语，另一个对准男人踹了一脚，他摔在地上，拐杖滚到一边。他伸手去摸，刚摸到手柄，又被醉鬼踢得老远。他们看着男人的丑态，大笑起来，笑声在空荡荡的街道中回荡，撞在墙上啪啪作响。男人腿摔坏了，又没了拐杖，只能像狗一样趴着，一点一点往前爬……
樱木关上窗户，把脸埋进灰尘漫漫的窗帘布里，张着嘴，发不出声音。
洋平说：“花道，我本来不想告诉你这些……看着你们俩