香鱼师- 第20节

黑渊仰躺在右侧最里边——靠近窗户的病床。

他正在打点滴。

搁在病床旁的点滴架挂着一瓶盛有黄色液体的瓶子，自瓶子伸出一条细管连到针头。

用胶带固定的针头插入黑渊手腕内。

黑渊立即察觉进房的人是菊村。

菊村提着水果篮，站在黑渊病床一旁。

黑渊比之前更瘦削。

令人不敢相信人的肉体竟可以在这么短的期间内瘦到这种程度。

本来他的双颊就很消瘦，却仍留着一点肉，此刻的他却连那点肉也失去了。

看上去仿佛突然苍老了四、五岁。

「是你啊……」黑渊转动眼珠望着菊村。

声音、眼神跟以前一样。

听到那声音并看到那眼神时，菊村微微松了口气。

菊村本来还担心万一黑渊的病情恶化到令人不忍待在他身旁时，到时候不知道该怎么办。

「我昨天听说你住院了。」菊村说。

黑渊望向菊村手中的水果篮，微微哼笑了一声。

「病状到底怎样？」

「很糟。」黑渊直率说。

他望着插入自己手腕内的针头，又自语说：「真不像个样子。」

「听说你在八天前住院的？」

「嗯，自从跟你约在山根深渊见面那晚后，我就咽不下东西。勉强吃了东西，也是全部吐出。靠着啤酒和家中剩下的蕃茄，躺在床上呻吟了几天，结果第四天就不能动，连眼睛也看不清……」

黑渊在此顿口，调整了呼吸。

「第四天，有人来讨债，是送报的。那家伙是来收三个月前的报费，看到我在床上呻吟，叫来救护车。救护车送我来这里，之后就一直这个样子……」

——是什么病？

菊村本打算这样问，又噤口。

他脑中掠过「万一是绝症」这想法。

黑渊似乎看穿菊村的内心，说：「是胃。」

他望着菊村继续说：「医生说是胃溃疡，说我的胃破了两三个洞。虽然我不知道医生说的是不是实话。」

黑渊直愣愣地望着菊村，又说：「你的相貌变了。」

「相貌？」

「表情变得很可怕。」黑渊徐徐道。

菊村觉得突然被黑渊以一把暗灰色匕首恐吓着那般。

那匕首似乎插进自己的心脏。

「老实说吧，」黑渊在床上仰望菊村说：「你是不是去了？」

声音很温柔。

「去哪里？」

「去钓那家伙。」

「……」

「你每天都到山根深渊吧？看你的表情就知道你每天去，却钓不到。」

黑渊头一次发出低微的笑声。

「结果，因为看我没去，渐渐有点想不通，才到我家看看到底怎样？然后才知道我住院了。」

黑渊露出黄牙微微笑着。

「你怎么知道？的确是这样。」

「唔……」黑渊闭上眼，又睁开眼说：「这样我就放心了。我一直很担忧那尾大香鱼会不会被你钓上。」

「我钓不上那尾香鱼。」

「我就知道你钓不上。」

黑渊心满意足地点头。

「那尾大香鱼只肯咬我做的『黑水仙』。你没有『黑水仙』，当然钓不上了。」

「……」

「很叫人哭笑不得吧？」黑渊说。

「什么意思？」菊村问。

「不是吗？我手中有那尾香鱼愿意咬钩的『黑水仙』，却变成这个样子躺在这里，不能到河川去钓……」

「……」

「而你可以自由到河川，手中却没有『黑水仙』……」

「原来是这个意思？」

「世上令人哭笑不得的事本来就这样。」

菊村仍提着水果篮，望着黑渊。

「怎么？你好像有话想说？」

「黑渊先生说得没错，我用尽各种方法，能想到的方法都用过了……」

「你大概用长竿试过了吧？起初用你最擅长的『灯笼钓』，换过好几次毛钩，之后再试着用『友钓』、『鱼饵钓』，全部试过后，最后再学我做了个类似『黑水仙』的毛钩，是吧？」

菊村答不出话。

黑渊说中了他这几天试过的一切。

黑渊脸上甚至看似浮出一种喜不自禁的表情。

「你想借那个毛钩吧？」黑渊问：「借我的『黑水仙』。」

黑渊再度凝视菊村的双眸。

菊村没肯定也没否定。他只是凝望着黑渊。

「不过，不行啊，我没欠你那么多人情……」

「我知道。」菊村总算点头说。

「你听着，下次轮到我去。在我不能开口说话躺在这里的这段期间，你已经用你的方法钓了那么多天，所以下次轮到我去。」

黑渊的声音逐渐亢奋起来。

「人有时还是要住院比较好。被抬到这里时，我连话都说不出来。现在却可以跟你这样聊天了。本来就算死在家中也不奇怪，是到我家来讨债的人救了我。算是运气好吧。我很不甘愿就那样死去。怎么可以死去呢？不过，我会死，一定会死，我要是能活到年底就算很走运了。但是，在我钓上那尾香鱼之前，我不会死的。我要钓上那尾大香鱼后才死……」

黑渊那双发黄的眼眸逐渐发亮。声音颤抖。

不仅声音。因过于兴奋，他全身也微微发抖。

「坦白说，我一直很不安。很怕在我不能走动这期间，被你钓上那尾大香鱼……」

「黑渊先生……」

「我曾经为了逃离医院而昏倒在走廊。我知道你钓不上那尾大香鱼，只有我的『黑水仙』才能钓上那尾大香鱼。可是，明明知道，却还是很不安。你特地来看我，真让我松了一口气。」

「……」

「下次轮到我去，我一定可以钓上那尾大香鱼。」黑渊说。

4

菊村在「醉处」喝酒。喝的是清酒。

对酌的是中根。

起初喝啤酒，喝光第一瓶啤酒后换成清酒。

下酒菜是生鲜小沙丁鱼。

菊村喝得比平日快。

正是去探看黑渊病情的那天晚上。

他到医院去探看黑渊，回到店里时凑巧中根打电话来，邀他晚上到「醉处」喝酒。

店里工作大致结束后，菊村才来「醉处」。

两人边喝边有一句没一句地聊着。

中根先提起小说的事。

「感觉好像失去了一切。」中根说：「写完后，全身就没劲了。三、四天都窝在家里发呆。」

中根的语气中带着某种快乐。

「大概因为觉得很畅快吧。」中根边喝酒边自语地说。

「畅快？」

「也就是说，之前我全身积存了很多东西，写完后，那些东西好像也跟着全部消失了。」

「这样吗？」

「所以觉得很畅快，脑子里空空的。感觉好像已没什么东西可以再写了。结果啊，不到五天，突然又想写东西。」

「又想写了？」

「嗯，我现在才理解，那不是失去一切，只是去掉多余的东西而已。」

「多余的东西？」

「我也说不清楚。只能说，那些东西对写小说的人来说是多余的。好像也不能这样讲，对写小说的人来说，那些东西毕竟也是必要的吧……」

「……」

「可能是想试试自己。试试自己到底是不是真心想写小说，而且写小说时到底可以认真到什么程度。这回却没有这种感觉。」

「这回？难道你又开始动笔了？」

「我自己也很难相信啊。可是，这回却写得下去。大概是试过一次后，明白自己是个可以写小说的人。明白自己蛮喜欢那种独自一人在稿纸上，一个字一个字填着方格子的过程。所以没必要再自我试探，才会觉得很畅快吧。其实不是失去，只是去掉多余的东西而已。现在反倒可以尽情写自己真正想写的东西，写得很快乐。写越多，就越清楚自己到底想写什么，而想写的东西也跟着越来越多，动笔的时候，连自己都兴奋得很。」

「是这样吗？」

「嗯。」中根回答得像个少年。

他看上去仿佛蜕下一层皮。

「我会终生写下去。」中根说：「所以，打算在下个月开始工作。」

「工作？」

「嗯。」

「你不是决定要写小说吗？」

「正因为决定要写小说了嘛。」

「……」

「我已经决定终生写下去。既然明白自己将要这样做，就不会去计较现在辞职的话，书畅销了该怎么办，或书不畅销时该怎么办，那种类似下赌注的问题了。我认为等书真的畅销后再辞职也不迟……」中根说。

「可是，你一边忙着工作，一边又要写小说，这样不是很累？」

「是很累。我知道会很累。反正之前也都是这样嘛。」中根说：「不过我已经决定继续累下去。」

中根说完喝了一口酒。

菊村也不认输地加快喝酒的速度。

「你今天打电话给我就是为了告诉我这件事？」菊村问。

「唔，嗯。」

中根望着菊村，欲言又止的样子。他又喝了一口酒。

「你想说什么？说啊。」菊村道。

「是香鱼……」中根说。

「香鱼？」

「听说你最近每天都去钓香鱼？」

「你听店里人说了？」菊村问。

「嗯。」中根点头道：「昨天我到你店里，见到你太太了。」

「我太太？」≮我们备用网址：≯

「我随口问说你最近有没有去钓香鱼，结果你太太说每天都去。我又问，真的每天都去吗？你太太说每天都去。」

「……」

「我听后吓了一跳。」中根说毕，顿口。

「是真的。这十多天来，我每天都到早川。早上和傍晚……有时是一整天。」

「听说你每次都带不同的钓竿去？」

「嗯。」

「你开始玩『友钓』了？」

「不是为了这个。」

「那又为了什么？」

「……」

「你是不是有什么目标？」中根问。

菊村不答话。

「你太太很担心。她说她不在乎你每天去钓鱼，可是除了钓鱼，她说你好像有点怪怪的……」

「我有点怪怪的？」

「嗯。她说你明明是去钓香鱼，看上去却一点都不快乐。她反倒问我知不知道原因。我听了也有点担心。所以今天不是为了告诉你小说的事才找你出来，只是想看看你。就为了这个而已……」

中根说完搔搔头。

「很奇怪吧。像我这种年纪突然放弃工作写起小说的人，竟然也一副假正经地担心比我还认真工作的你。」

中根又喝了一口酒。自己倒酒自己喝。

彼此沉默了一阵子。

「老师啊……」

过一会儿，菊村才低声唤了中根。

「怎么了？」

中根把杯子搁在柜台，转头望向菊村。

菊村一脸认真表情地望着中根。

「今年六月，你不是跟我一起去钓香鱼吗？」菊村说。

「你是说六月一号那天？」

「嗯。那时不是有人钓上一尾大香鱼吗？」

「是那尾大香鱼？」

「超过四十公分的那尾，大概有四十四公分吧。」

「那尾香鱼真的很大……」

中根似乎想起当时的事而眯起眼睛。

「如果我说有比那尾更大的香鱼，你会相信吗？」

「比那尾香鱼还更大的香鱼？」

「嗯。」

「反正我亲眼看过那尾香鱼了，就算有比那尾大一、二公分的香鱼，大概也不奇怪吧。」

「不是只有一、二公分。是十公分。搞不好是比那尾大十五公分以上的香鱼。」

「不可能吧，怎么可能有那么大的香鱼……」

中根说到一半，才察觉菊村的眼神比平日更专注，正望着自己。

「喂喂，等等，真的有吗？真的有那么大的香鱼？」

「如果我说有呢？」

「真的有？」中根低声问。

「我刚才不就说了，如果我说有，你相不相信？」

「不相信。那等于是在问我，这世上有没有身高将近四公尺的人……」