是为了钱，而是为了支持中国的美术事业。但下个学期她没有再来了，听说是在自己的学校里承受了太大的压力，由于学校官方的干涉不得不停止。这件事后来还影响她的毕业分配，她为此付出了惨重的代价。你等着，我去找找。”
金卓如翻找了半天，找出了几张纸页已经发黄的人体素描：“你看，这就是她。将来这本传记要配插图的话，一定要选一张她的素描。以今天的眼光，她的条件并不算好，腿不够长，身体也不算很匀称，但她是在那么艰难的时候毅然站出来的女孩子啊！我们不要去提她的名字了，但一定要把她的形象流传下去，应该记住她们。”
078
金卓如说得很动情：“面对这样严峻的局面，我挺身而出，发表文章。在57年我就是因为一两篇文章惹了祸，到了80年，为了人体艺术的生存发展，我不得不再次拿起写字的笔。本来我是只想拿画笔的，我这个人从来没有兴趣研究什么美术理论，但是没有办法啊，形势所逼啊。我就在《美术》杂志上发表了一篇《人体美是造型艺术的基础》的文章，招来了一片谩骂声。有人说，画裸体画只会毒害人民，败坏社会风气。有人说，读了这篇文章才知道世界艺术史上还有叫做‘人体美’的东西，就是女人的屁股乳房上面的美，真有这种美，那强奸犯不就是艺术家了吗，那黄色淫秽书刊不就可以堂而皇之地出售了吗？还说人体美是资产阶级道德堕落的表现，人体艺术是剥削阶级玩弄妇女的艺术。这样的言论出自国内赫赫有名的美术评论家之口，刊登在国家权威的美术刊物上！他们说话的口气，真是连当年大骂刘海粟的军阀孙传芳都不如！我真是悲哀，感到这个国家这个社会与外界隔绝得实在是太久了，太闭目塞听了，太固步自封了！不过这篇文章也给我带来了好处，就是引来了诸葛聪对我的拜访。”
“诸葛聪？”
“你忘了吧？就是1935年我在北平学生军训的时候，引领我走上美术道路的那个人，也是在巴黎竭力劝我不要回国的那个人。”
“哦，我想起来了。是他？他后来一直留在法国？”
“是啊，旅居三十年，终于踏上了祖国的土地！到1981年，国门开启，国外的华侨开始回国内访问了。诸葛聪已经是享誉世界的大画家，回国后受到了一位副总理的接见。他在被接见的时候提出来，要看几位在国内的老朋友，其中就有我，金卓如。原来我发表在《美术》杂志上的那篇文章，被他在法国看到了，所以回国之前就决心一定要找到我。接待他的中方人员，还没听说过金卓如这个人，需要进行查找，最后是找到了《美术》杂志的编辑，才找到了我。两人见面之后，真是百感交集。自从50年回国之后，整整30年，我们又见面了。这30年我出生入死，所经历的困苦磨难，面对老朋友却说不出来。他送给我他的画作，我呢，万分惭愧。他已经是蜚声世界的大画家，而我却连一件像样的作品都拿不出来。他找我要作品，我本不想给，实在逼得没办法，只好给了几幅。没想到他看过之后，却大声叫好，说一定要把我的作品带回巴黎，让法国画坛重新认识我。我觉得这只是他的偏爱，当时那几幅画也是随手给的，没想到他带到巴黎之后，还真引起了轰动。”
“就是这几幅吧？”我从手提包里拿出在图书馆里搜集影印好的资料，交给金卓如，“您看看。”
“噢？你从哪里搞到的？看来真是下了大功夫了。”金卓如一幅一幅地翻看起来。
这几幅画都是水墨作品，带有明显的探索风格。从中国古代直到现代，水墨都没有规范的人体艺术，所以金卓如把西方写实的人体造型，特别是莫迪格利阿尼和马蒂斯的构图，用水墨技法表现出来。西方油画讲究表现光，而中国水墨在光影方面先天不足。金卓如用墨的浓淡来体现人体肌肤的细腻质地和光泽，把人体的自然美用西式构图和中式画法表现了出来。这样的画法在水墨方面是勇敢的探索，而又非常容易被西方人接受，且感到新鲜和惊奇，能够在西方引起轰动，也并非偶然。
在《立》这幅画里，一正一反两个女人，一个目视前方，一个回眸来路，似乎表达了画家对过去未来的统一关照，用色用笔很简练明快，寥寥几笔就把人体的曲线勾勒得很美妙。《伏》这幅画呢，画着一个伏在地上的女体，明亮厚重的人体色彩与轻飘虚幻的背景形成明确的冷暖对比。而《梦》这一幅则是一个仰卧的女体，肌肤的色彩如空气般轻柔，淡雅的背景更表达出了梦幻的境界，由于动态选择的精妙和色彩感觉的准确把握，成为金卓如在巴黎一炮打响的代表作。
“这几幅画在巴黎展出后，引起了国际画坛的轰动，评论文章连篇累牍地在国外美术杂志报刊上发表出来。我在美院的宿舍立刻无法清静了，许多大使馆的老外都慕名而来，找我买画。一时间我的口袋里哪国的货币都有，而如何把这些外币兑换成人民币，我还是请小葭弄明白的。我的画越来越值钱，生活也得到了很大的改善，看着小葭把各种各样的电器买回家来，好多还是在友谊商店用外币买的。这时候父亲留下来的这套四合院，也清退了回来。我就离开美院的宿舍，搬到了这里住下。从此就‘躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬’，一直住到现在。我就在这几间屋子里画画，而把画作出售和人际来往的事情全都交给了女儿。”
“您在八十年代已经有了出国的机会吧？可我遍查资料，却找不到您出国的记录。”
“有机会，81年就有。但我一直没有去。巴黎好几次向我招手，我都没去，哪里我也不去。我并不是不怀念巴黎，而是觉得往事不堪回首。即使回到巴黎，那个巴黎还会是三十年前的巴黎吗？三十年前的巴黎，是永远也回不去了，我又何必跑去看那个新巴黎呢？至于其他的地方，我就更不想去了。我不是风景画家，不需要去看山看水，我也不想到处去观光旅游，打点应酬，那只是浪费时间。我要把所有的时间，都用来作画，一直画到生命的最后一息……”
“最近这二十年，您还需要说些什么？”
“没有什么好说的啦，就是在这里，画画，画画，画了再画。画家嘛，除了画画还干什么？至于我画了哪些画，画得好不好，我看你收集了那么多的资料，就不需要我再重复了。对我的作品的评价，你只管去写吧，写你自己的观点也行，写别人的观点也行，笑骂由人吧。要说还有什么话说，我想说，我一直在关注着人体艺术事业。1988年，中国美术馆举办了‘人体艺术大展’，掀起了前所未有的人体艺术普及运动，我感到欢欣鼓舞。那几十万人排着长队挤进美术馆，争相观看人体作品的场面，曾让我老泪纵横。真是今非昔比呀，随着国家的日益强盛和国门的开放，人体艺术在中国的发展也很快。个人的作品最后是什么结局，是成为经典还是被人遗忘，我并不是很在意，相比而言，我更在意人体艺术事业的发展，因为人体艺术说到底，是对人的尊严的维护。如果我们认为自己的身体是丑的，是淫荡的，是邪恶的，我们又怎么能学会尊重别人和尊重自己呢……”
金卓如还讲了很长很长，很久很久，但已与他的身世无关，而是在谈人体美术。只有一件事情必须记述，那就是1993年的一篇文章导致他的心脏病发作。
“有些人的脑袋啊，是花岗岩的，至死不改。到了1993年，他还在发表文章，攻击我的作品，攻击我的艺术观点。他说，人体结构大同小异，要人们追求其美，美在何处？裸体是每个人都具备的，美吗？你金卓如觉得美，你脱光衣服自己照照嘛，你的裸体美吗？人体素描是个基本功，画好人体只是为了利于着衣动作的创作，为何要大加渲染，去画光溜溜的人体呢？这是现实主义的创作手法吗？在现实中人们会在大庭广众之中光屁股吗？这样的渲染是创作无能还是性变态心理？所以他主张，应该收缴销毁我的所有画作，并且对我进行文化和法制教育……看完这篇文章，我的心脏病发作了。我身上有许多病，严重的胃病，胆结石，类风湿性关节炎，还有严重的精神衰弱，但没想到又发生了心肌梗塞，经过抢救脱离了危险，但耽误了几个月的创作。”
“那是不是您的又一次生死关头？”
“是吧，不过那次要是真死了，我没什么遗憾。因为我画出了那么多画，也得到了国际画坛的承认，可以瞑目了。我对那篇文章感到愤恨，并不是因为他羞辱了我个人，而是因为他在否定人体艺术。从古希腊到今天，几千年辉煌的人体艺术，他居然视而不见，真是笑话。我的人体是不美，可梁莹的人体不是很美吗？美不是要发现要创造吗？这么简单的道理，他一个大美术评论家会不懂吗？那他是怎么当上评论家的？为什么这样的人这样的文章，还能在1993年的中国有市场？1993年啊！不是53年，不是63年，也不是73年，而是93年！他的逻辑，他的论调，他气势汹汹的口气，和文革时打砸抢的造反派有什么区别，和姚文元的大批判有什么区别？我相信我国的人体艺术事业，不会因为他这样的几个人，他写的几篇文章受到什么阻碍，他不过是个跳梁小丑而已，但我，还是快被他气死了，咯咯！”
金卓如又笑了，笑得很天真。我的心却在这样的笑声中微微颤抖了一下，同时觉得心头苦涩，酸楚，不知道是什么滋味。我再看梁莹，她已经坐到了旁边的沙发上，不是坐在我的一侧，而是坐在金卓如的一侧。她看着地板上的衬布在发呆。
079
那天下午从金卓如家里出来，我和梁莹一直手拉着手。同居几个月了，这么手拉着手一路走下去，还是第一次。我几乎已经结束了对金卓如的采访，以后即使去他家，也只是我向他提问，他不会再这样长篇累牍地讲述了。但我却像刚接手这个活的时候那样茫然，不知道该怎么写。我能写好吗？他的人生里有太多我无法深入的历史背景，太多我无法体验的生死磨难，他所攀登跋涉的艺术境界，也是我八辈子都无法到达的。我怎么写？
我正发愁的时候，梁莹的手机响了，是潘灯打来的。聊了几句之后她就告诉我，要去找潘灯，她们有事商量。我只好一个人回了家。回到家里，我把手提包丢到一边，又睡上了觉。这两个月来，除了去金家采访，我就是在睡觉。睡吧，睡吧，除了睡觉还能干什么？
半梦半醒之间，听见梁莹推门进来，然后将我摇醒。她说，懒猪快起来，这么早就睡。我揉揉眼，恼怒地问她干什么。她说，有事找你商量。我问什么事，她说，朱晨光没地方住了，他家亲戚要赶他走。我问，那怎么了？她说：“能不能让他在你这猪窝里住几天？”
我一下坐起来：“你说什么？”
“让他在你这里住几天？我已经答应他们了。”
“啊？我这间地下室十年都没住过别的男人了！”
“你也是男的嘛，住几天怕什么？”
“可你是女的呀，他住进来，晚上看我们做爱呀？”
“放屁！我住到潘灯的宿舍去，两人挤挤就行了。”
“你才放屁呢！他家亲戚都不让他住，我凭什么要收留他？”
“就住几天嘛，我都答应人家了