的确是进步了。所以说，我的出生是父亲灾难的开始。”
“可你的出生是两个人造成的后果，并不能单单责怪你的母亲呀。你父亲要是真能坐怀不乱，也就没这事儿了。”
“如果她结婚后一心跟着父亲过日子，当然没什么罪过，可她婚后就成了组织上派到我父亲身边的间谍。”
“间谍？”
“是啊。我父亲在57年反右、58年大跃进的时候，说过一些牢骚话，被记录在案。加上他的留学背景，成了学院的重点监视阶级斗争新动向的主要对象。校方偷偷找我母亲谈话，要她主动向组织汇报思想，一旦发现我父亲有什么不轨行为，及时报告。母亲居然没把这些话告诉父亲，她觉得党支部比丈夫还亲。后来，父亲收到一封从法国寄来的信，是他在法国时的女友写给他的。母亲当然不懂法文，偷着把这封信交给了党支部。党支部连夜到北外借来法语教师翻译，把前女友写给父亲的绵绵情话认作是特务暗号，这封信也就成了我父亲后来里通外国的主要‘证据’，直到被批斗毒打，坐了四年监狱，主要就为了这封信。
“美院把这封信交给了公安局，一直送到公安部，公安部亲自派人调查，调查了半天什么也查不出来。他们也不能到法国去调查，只好作罢。公安部不了了之，美院却抓住不放，一有运动就整我父亲，让他交待里通外国的反革命特务罪行。父亲能交待什么？编都编不出来。就这样，1967年他被下放到安徽淮南的一个小陶瓷厂里，搞美术设计。具有讽刺意味的是，母亲也跟着他一块下放了。我虽然出生在北京，童年里却没有一点北京的印象。”
018
江葭换了换腿，继续说：“人虽然离开了北京，档案却把你的问题一直带着，让你永远脱不了干系。我的记忆就是从那个陶瓷厂开始的。一般人要到七八岁才开始记事，我却从四岁开始记事，因为那时发生的事情对我的刺激太强烈了，一辈子都不会忘记。
“一天清晨，父亲拉着我的小手在厂区里散步，带我看一些小花小草，告诉我这叫什么，那叫什么。过来一个胡子拉茬的工人，跟他说了几句话，他就领着我跟那个工人一起走。刚走进一个二层楼的楼梯口，有几个人冲上来围住了我们，把我们前后堵住。一个人把我提起来，扔到一个角落里。另一个人嗖地抡了父亲一个耳光，把父亲从二楼扇到一楼。父亲的眼眶肿了，鼻血嘀嘀答答往下流。几个人拽着衣领把父亲提起来，一顿拳打脚踢。你记呀，怎么不记了？”
“哦。”我回过神来，继续笔录。
“我当时吓傻了，一个四岁的小女孩。不敢哭，不敢喊，一动都不敢动，像个小耗子一样瑟瑟发抖地蜷缩在角落里。几个人在楼下猛打父亲，我隔着栏杆的镂花看得一清二楚。我也记得他们说的话，记得特别清楚。他们边打边骂，让你当狗特务，吃中国饭操外国逼，让你耍流氓，画女人的光屁股！终于打累了，一个带红箍的人说，狗特务，老实交待你的问题！父亲说，问题早就交待过了。话音未落又是一顿拳脚。
“拳脚之后，他们又上刑。用一根粗木棍横在父亲的小腿上，两个人站上去踩；用大头皮鞋猛踢他的后背！他们问一句，父亲答一句，始终不肯屈服，不肯求饶。父亲身体那么瘦弱，性格却那么倔强，越打嘴越硬。最后他干脆不回答什么问题，直接开骂：我操你妈呀！我操你妈呀！我就是要操你妈！那几个造反派已经打累了，又气得要死，一个最坏的家伙终于掏出一把水果刀，对父亲说：我让你骂！我让你骂！我让你永远也别想画画！他抓住父亲的右手，用刀挑虎口的一根大筋，一下就挑断了！”
“啊？”我失声惊叫起来。
“别害怕，小弟弟！”江葭笑了笑，“还有比这更可怕的。这一刀让我父亲晕过去了，那几个人居然说我父亲装死，又用烟头烫他脑后的颈窝，给烫醒过来。父亲气得又骂，一个人就拿皮鞋踢他的嘴，踢得满嘴是血，吐出好多颗牙齿，他才不骂了。而在楼上的我，吓得昏死过去，后面的事情就不知道了。再醒来的时候是在家里，母亲搂着我痛哭，那几声哭泣是我这辈子最感激她的时候。
“醒过来后，我吓得不敢出屋子，夜里不让母亲关灯。母亲说，怕我是吓破了胆子，她对我说，爸爸没事儿，你别担心。这叫没事儿，什么叫有事儿？再说父亲不在家里，显然是让那些人抓起来了。我害怕极了，抓住母亲的衣角，两个人一夜都没睡。
“谁知第二天，造反派还找上门来，让我们去厂门口参加革命活动，还特别说到一定要让我也去，我才四岁。母亲带我去了，看到了一生中最不愿看到的一幕，比父亲遭毒打甚至被枪毙还不愿看到的一幕——父亲被人捆绑着跪在厂门口，进工厂的每一个人都要朝他身上吐唾沫，母亲和我也被这样要求！
“父亲真惨啊！浑身都是血都是泥，伤痕累累，还要承受全厂两千多人的唾沫和粘痰。工人们都是被迫吐的，谁要是不吐，就是和阶级敌人没划清界线，也许就要被陪斗。当然也有人觉得挺好玩，故意把鼻涕擤出来甩到他身上，甩得挺带劲儿的，甩完了还笑。造反派要我和母亲也吐，母亲吐了，又让我吐。我不肯吐，母亲就打我，打得我大哭。母亲把我倒提着放在父亲头顶，我的眼泪鼻涕流到父亲身上，这样才算过了关。”
越到后来，江葭越是忽视了我的存在，越像是自言自语，而我几乎听傻了。但她终于说不下去了，把烟头摁灭在烟缸里，看着窗外沉思。半晌之后，我才打破沉默问道：“这就是你最想告诉我的吧？”
“是啊，每个人都有一个藏在心底的故事，不能告诉任何人。今天终于告诉你了，我觉得好轻松！”她站起来又倒了一杯酒，细细品尝起来。在落地灯柔和的光芒映照下，我忽然觉得她有些优雅，是一个有故事的女人。
“我嚎啕大哭起来，母亲把我扛在肩上往回走。她也是个瘦弱的女人，这时扛着我走得倒挺快。我拼命挣扎，但一个四岁的孩子能有多大力量啊，有谁会在意她的哭喊？我就这样眼看着父亲遭人唾骂，直到看不见。不知道父亲是什么时候起来的，怎么洗去一身的唾液和痰迹。这件事我后来从没问过父亲，也不敢问。对他对我，这都是一生中最大的伤害，比肉体受到摧残更痛。没有尊严，生不如死啊！应该说这件事，使我在那么幼小的时候，就看到了人心的险恶，决定了我对人对事对生活的看法。
“十年前第一次去杭州，我看到了跪在岳飞像前的四个雕塑，上面也满是痰迹。只看了一眼就赶紧扭头，好几天不舒服。真想偷偷把那四个雕塑毁掉，让他们少受些罪。他们再坏，再卖国，也是人啊，不要往人身上吐痰吧，不要吐了。为什么就这么不尊重人的尊严呢？人是不应该被吐痰的。”
019
“这是父亲生命中最黑暗的几天。等四年后父亲出狱了，我才知道，除了被挑断手上的大筋，他全身伤痕累累，最严重的是脚骨碎成了四十多块，如不及时治疗肯定会残疾。也是天不绝人，几天后他被抓进监狱，碰到了一个国民党撤离大陆时没跑出去的军医，把他的伤都给治好了。脚骨接好了，手上被挑断的筋也结成了一个小疙瘩，能伸缩了。
“父亲当时的罪名，是现行反革命，里通外国的特务，但除了那封法国来的破信，没有任何证据，所以就一直关在里头审查。审查其实还不如判刑，判上十年八年还有个盼头，而审查是无限期的，也不怎么审你，就把你关在里头，直到折磨死为止。”
“你去看过他吗？”
“看？我连监狱的大门都看不着，根本不知道他被关在哪里。我母亲呢，头两年还挺有骨气的，一个人带着我生活，可到第三年就熬不住了，她就是那种身边不能少了男人的女人。”
“你那么小？怎么会知道她找男人呢？”
“我长大了，等她开始找男人的时候，我已经七岁了。七岁也还小，开始也的确是不知道，不明白，但后来看到最恶心的那一幕，我就知道了明白了。她找男人我倒不怪她，但她找的偏偏是我父亲的仇人。”
“噢？”
“有一天半夜，我从噩梦中惊醒，喊妈妈，却找不到妈妈。我吓哭了，开着灯等到天蒙蒙亮，她才回来。我问她去哪里了，她不说，只是让我睡觉。那时我知道什么？事情过去就忘了。又过了一个多月，有一天下午放学早，我提前回家，刚开门想喊妈妈，忽然听到里屋有声音，门虚掩着，就走过去看。从门缝里，我看到一个脱得光光的男人压在妈妈身上，以为他是要伤害妈妈。我害怕，回想起爸爸挨打的那一幕，想喊，又不敢喊，想哭，也哭不出来。我一步步倒着退出房子，又跑出院子，想喊人，有人路过却又不敢。后来我就蹲在墙根儿底下，直到听见院门响了，那个男人出来了，他扭头看了我一眼，我一下认出了他，姓韩的，也是陶瓷厂的美术设计，以前常到我们家里来，跟我爸学画画。他也认出了我，眼神轻蔑地冲我笑了笑，走了。”
“这个姓韩的怎么是你爸爸最大的仇人？”
“除了我妈，他是害我爸害得最苦的人。他本来挺欣赏我父亲的画，也算懂一点美术的人，想跟我爸学点真本事。可运动一来，风头一变，他那小身子骨立刻软了，投入了造反派的怀抱。造反派让他揭发我父亲，他就把我父亲平日里私下跟他说的话全供上去了。可造反派说还不够，问他还有没有什么。他说没有，造反派就不放他走，后来他就瞎编了。他居然说，我父亲有一次看着毛主席像说，中国都这么乱了，他老人家怎么笑得出来啊……其实父亲根本没说过这样的话，他对毛主席一直是很崇拜的，否则也不会回国。说我父亲是特务，没证据，说他是现行反革命，证据就是这个姓韩的一句供词。”
“这些你是怎么知道的？”
“我怎么不知道？厂里一开批斗会，他就在台上现身说法，如何受了金卓如的毒害，后来又是如何划清界限揭露批判现行反革命分子金卓如的，厂里无人不知，无人不晓，可我妈却偏要跟他偷情。开始的时候，他们还不想让我知道，那次我看到之后，他们越来越放肆，后来这个姓韩的没事就来我们家，吃完饭把门一关，两个人在里头鬼混，根本不回避我了。甚至有一次，他们俩在饭桌边调情，手在桌子底下捏在一起，姓韩的把我妈的手往他裤裆里拉……你又发楞了，是不是听这样的黄色小说挺过瘾？”
后来接触多了我才发现，她喜欢动情地说上一大段话，又突然来个滑稽调情的结尾，似乎在抒发完感情后又要故意掩饰一下。
“黄色？我却觉得是黑色。”
“怎么？开始同情我了？不觉得我是不要脸的富婆了？”江葭笑得酒杯里的酒直晃荡，“那么小我就要受那么多苦，你一辈子的苦加在一起，也抵不上我的一个小指头。可更大的苦还在后头呢。我妈跟那个姓韩的好上之后，就憋着跟我爸离婚。那个姓韩的靠舔造反派头子的屁股沟子，也成了厂革委会的狗头军师，很快就办好了手续。然后让父亲签字，父亲签了。离婚书上，把我判给我妈，根本没经过我同意。她们举行婚礼的时候，我没有参加。我妈搬到姓韩的新分的好