“但是后来，随着我功成名就了，我的社会地位提高了。我从一个没有人认识的赢过穷演员，成为好莱坞地最红的电影人，我的电影就变得不纯粹地了。我开始考虑到钱，考虑到这部电影能够我带来多大的好处，考虑这部电影拍摄之后人们会怎么看待，他们是觉得卓别林的这部电影比上一部好，还是比上部差。”
“安德烈，你知道为什么之前我一年可以拍摄二十多部电影，后来一年之后拍摄三四部。再到后来地一年一部，到现在的几年一部吗？”卓别林脸上翻起了醉意，他看着我，苦笑了一下。
桌子上的人都安静了下来，因为我们知道卓别林这是在说心里话，这些话，可能他之前对任何人都没有说过。
“为什么？”我问道。
卓别林笑了起来。然后他耸了耸肩道：“很简单。并没有复杂的原因，因为我担心自己会失败。电影这东西。在某些方面是很不确定的，比如你永远不知道自己的电影能不能够获得成功，能不能够被观众喜欢，所以这也意味着你不知道自己会不会失败。”
“当我来到美国还是一个穷演员的时候，我丝毫不担心这个，因为我即便是失败了也没有什么大不了，因为我已经是那样了，对于那个时候地我来说，越多的表演，越多的作品意味着越多的机会，所以我一年能够拍摄几十部电影，但是后来，情况就变了，我的知名度越来越高，人们提起我的名字都会说：卓别林是个不错的演员，他地电影值得期待。观众对我十分地期待，我就有压力，我害怕自己的电影万一失败了会怎么样，那些观众该是多么地失望，而我的名声将受到多么大的损失，所以很多时候，一部电影，明明我自己十分喜欢，我自己十分地想拍摄，但是考虑到这部电影观众有可能不喜欢，我就不得不放弃，转而拍摄那些可以确定观众会喜欢或者不会搞砸的电影。”
“这就是我到后来为什么电影会原来越少的原因，对于我来说这是一个十分让我痛苦的事情。尤其是最近的一两年，说实话，我对电影已经产生了深深的恐惧了。真的。安德烈，不瞒你说，我现在手头就已经有好几个剧本了，但是我不敢拍摄。我现在处于一个关键时期，不管是名声还是事业，我不能失败，万一失败了，我在公司里面就没有什么翻身的机会了，因为那里有希区柯克和西席。地密尔。所以我要有万分的把握确定我的作品是成功的作品，我得保证我的名声。”
“所以，你明白我说的话的意思了吧。我真羡慕你，你心里想什么就拿起摄影机把它们拍出来，从来都没有任何的犹豫，你永远都是这么的真性情，从来不为名声所累，从来不为别人活着，你只是做你自己喜欢做的事情，态度是那么的纯粹，心态永远都是那么的轻松。我真羡慕你这种状态，这种看淡一切眼里面你只有电影的状态，有的时候我真想跟你一样放下所有的羁绊，重新做一个当初的查理。卓别林，那个对电影有这崇高理想的查理。卓别林。”
“但是那已经永远不可能了。现在的这个卓别林已经不是曾经的那个卓别林了。有的时候，照镜子的时候，我就觉得镜子里面的那个人实在是太陌生了，眼神中带着狡猾，表情僵硬，连笑容都很假，他不是当初的那个虽然很穷，虽然没有什么名声，但是很快乐的查理。卓别林了，再也不是了。”
卓别林明显醉了，他低着头，像是喃喃自语。又像是叹息一般。
他的这些话，深深触动了我的心弦。
原来他地心里，竟然还有这样的想法。
“安德烈，我真羡慕你，你可以自由地拍摄自己喜欢的电影，更重要的是。你喜欢的电影放映出来，观众都十分的喜欢，而且地确每一部都是少有的杰作，在好莱坞绝大多数人的眼里，你简直就是上帝一般的存在，你好像从来都没有失手过，这种事情，实在是太不可思议了。”
“你年轻，你有活力。有热情，有理想，有才华。你的身上几乎拥有者所有让我羡慕的东西，但是看看我，现在只是一个苍老的、失意的、一无是处的可怜虫。”
卓别林喝着酒。苦笑了起来。
“查理，想听我说说心里话吗？”看着眼前地这个卓别林，这个曾经和我势不两立的家伙，我的心情十分地复杂，但是更多的是一种感动。
“说。”卓别林等待我的话。
“你说得没错，我这几年一直都很快乐，因为电影。电影给我带来地东西。实在是太多了。在很多人看来，电影让我从一个伯班克镇的穷小子，一个不名一文的穷小子变成了美国屈指一数的大财团的老板，变成了好莱坞电影之父，变成了世界电影大师。我要钱有钱，要身份有身份，应有尽有。但是我要说的是。这些对于我来说根本就不重要。电影带给我最多的，是一种愉悦感。一种喜悦。”
“这种感觉是因为我能够把我自己心里面地东西，那些我对这个世界的看法搬上银幕。我摸着我的良心拍摄电影，告诉人们光明和黑暗，给人以温暖和鼓舞，这些东西是我希望拍摄的，而且也是我的理想，我做的事情就是一点点地实现我的理想，世界上还有比这更幸福地事情了吗？”
“我喜欢电影，我觉得这个艺术是伟大地，是独一无二的。我拍摄电影地时候，从来都没有想过观众会喜欢不喜欢，没有想过这部电影如果失败了对于我个人将有多大的影响。我从来都没有这么想过。我只是在某个时刻，觉得自己内心有一种想拍摄的**，这种**可以是多方面的，或者是发自肺腑的，或者是因为形势，但是只要这种**在，我就会写出剧本，然后把它们拍出来，这种拍摄，这种创作的过程，始终都表达出我对于这个世界大看法，表达我个人的人生观和世界观，我要告诉那些在走夜路的人们前面是光明大道，我要鼓励他们，给他们以生活的勇气，让他们看到美
“这是一个电影人的责任，也是他的追求。”
“我想我做到了。谈到名声，其实我的名声你比的要大一些，对于我来说，如果一部电影失败了，一部电影一塌糊涂，我的声望的受损的程度将远远大于你。但是我从来没有想到这些，因为我觉得，对于一个导演来说，当他完成一部电影之后，这部电影就已经脱离他成为一个而独立的存在，它再也不属于这个导演，他属于整个社会，也就是说，这部电影的荣誉与否，和你没有多大的关系了。你要做的，就是像刚刚进入电影界的新人一样，抖擞精神，拍摄自己的新片，这样的话，你怎会有很多收获。”
“拍电影，用自己的良心去拍，不要想到钱，不要想到名声，你要想到的，只是如何才能够按照你的想法拍出一部最满意的电影，如果你做到了这个，不管你的电影观众喜欢不喜欢，你都是一个成功者。”
“查理，做人，要单纯一些，真的。单纯了，你就会看清楚很多事情，前所未有地看清楚那些原本繁复得要命的事情。电影也是如此。如果你用心在拍摄的话，观众会明白。他们会知道这个导演在用心做事情，他们会知道他的辛勤汗水，因此，他们也会被导演感动的东西所感动，他们会陪他一起哭，一起笑，一起承受着成功和失败，他们会把他看成是自己的朋友，一个亲密的朋友，对他们无比的信任和支持。而如果你能够做到这样的程度，能够拥有这样地影迷。你还怕什么呢？”
“查理，相信我，单纯些。放下那些包袱，拍摄你自己喜欢的电影吧，不管是成功和失败，至少那些电影都是你自己的。你已经努力过了。你说你手头有好几个剧本，那就好好拍下来，我觉得总有一天，观众会理解你，他们会重新发现一个那个对电影有着崇高理想的卓别林，而不是一个被名誉和金钱捆绑住的可怜虫。”
我拍着卓别林的肩膀说道。卓别林感动极了，他看着我，眼眶中闪烁出泪水。
“安德烈，你看看我现在在雷电华电影公司中地情况。我怎么可能单纯呀。周围都是一群鳄鱼，我如果想生存的话，就一定要磨尖自己的爪牙。这样才能够保护自己不被吃掉，如果我单纯了，那到后来倒霉的肯定是我。我的意思。你明白吗？”卓别林摇了摇头，显示出了巨大的无奈。
“安德烈，或许这就是我的命运，查理。卓别林的命运，曾经是一个对电影有着乘高追求和理想的年轻电影人，但是慢慢地变成了一个守财奴，一个伪君子。这就是我。”卓别林地泪水流了出来。
他真的已经醉了。
看着他。我不知道说什么好了。
因为我看到了一个和之前完全不一样的卓别林。
“很晚了，我得回去了。我不打扰你们了。你们好好拍戏，我对于你们地《教父》很是期待。”卓别林一边说一边摇摇晃晃地站起来走向大门。
看着他的背影，我长长叹了一口气。
“老板，这狗娘养的什么时候变成这样了？”维斯康蒂说道。
“我觉得他刚才说地都是心里话，卓别林的心里话。以前只是觉得他实在是太看重自己的名声了，没想到竟然还是这样的一个人。今天。我算是认识到了一个不同寻常的卓别林。”格里菲斯言语中带着一丝赞叹。
可以说。卓别林说的这些话，梦工厂的这些人都十分地理解。有的人甚至还面临国这样的选择，像格里菲斯、斯蒂勒等人，都是成名的导演，他们身上在这一方面有着想通的经历。
但是和卓别林不同的是，在梦工厂，在我的言传身教之下，梦工厂人向来都比任何其他地好莱坞电影人更加注意自己地内心自由。他们把这个看成是最众重要的事情。
我也经常告诉他们，我不要求他们怎么赚钱，片酬有多高，也不要求一部电影拍出来一定要受到观众地欢迎，我只要求他们拍摄的电影是他们发自肺腑的自己想拍摄的，如果是这样的话，那我就十分满意了。
因为我觉得，如果一个导演这样拍电影，他肯定更能够首先感动自己，而一部连导演自己都能被感动的电影，也将感动观众！观众是十分公众的，谁用了真心，谁虚情假意耍手段，他们分辨得清楚。
也是在这样的想法之下，梦工厂的导演们没有让我失望，他们拍摄的电影，他们的提交的剧本，都是他们自己喜欢的，都是他们自己想拍摄的，我们没有给他们布置作业，更没有给他们定下一系列的量化指标，我只是让做一件事情：快乐地拍摄电影！
这就足够了。
所以梦工厂的电影，虽然可能在质量上参差不齐，但是至少有一点是其他好莱坞电影人们无法比拟的，那就是我们的电影，都十分的真诚，不管是艺术片还是娱乐片，都是在老老实实地拍摄，都是在认认真真做事情。
观众喜不喜欢，不是一个导演能够决定的，整部电影能够赚多少钱，也不是导演能够决定的，但是态度问题，是导演能够把握的。
这也就足够了。
卓别林的缺点，就是他的**太多，他顾忌的东西实在太多，什么东西都想要，又都想保住，患得患失，到最后，只能是他说的那种情况。
对于一个电影人来说，这是最大的悲哀。
我很悲哀看到卓别林成为现在这个样子。
所以我的心情很是沉重。
“安德烈！安德烈！”就在我们低头喝酒谁都不说话时候，卓别林从外面跌跌撞撞地走了进来，隔着老�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架