因为听说在马赛发现了虎列拉，这五天之后，他寻找一个等着驶向萨丁尼亚
去的船夫更加花费时间了。他心中充满了焦急和烦闷，不可能在那焦急的等
待之中工作，于是他便勉强围着阿查齐鸟游历一番，探视了拿破仑的故乡，
同时不断咒骂引诱他来进行这蠢笨可爱的旅行的柏西·几乌斯比。最后，他
竟然能够在四月二日乘上一艘采珊瑚的渔夫的小船，横渡了海峡，他们没有
别的食粮，除了他们在途中所捕捉到的鱼之外。另外一次的试验又靠近了他
的耐性，在阿尔几埃罗，又是五天的隔离把他放在帆钩上。最后，在四月十
二日，他所希望检拾的几百万财富的岛岸终于踏在他的脚下了。但是他却没
有瞥见一粒银砂，这已经一个多月的光阴过去了。
但是银矿呢？它们都远在二十里之外，而自从罗马时代之后，这里一切
的路都废掉了。萨丁尼亚既没有公路，也没有大马车。从巴尔扎克所描绘的
看，波匿尼亚的土人或匈奴人或许也比萨丁尼亚的居民文明。人民都是衣衫
褴褛的半裸体行走，房间中没有火炉，也没有饭馆、客店。几年来已没有骑
过马而肥胖的身躯难以坐稳马鞍的巴尔扎克也不得不骑马，一直到达了奴
拉，巴尔扎克才从那摆动的马鞍上下来。在奴拉，他最后的希望也被事突击
得粉碎。他己来到的太晚，已经不再是银矿可以不可以生利的问题了。巴尔
扎克的热情可能感动了柏西·几乌斯比，他利用和巴尔扎克萍水相逢后的十
八个月光景达到了他的目的。当然他不可能写一部不朽的小说，也没有盖一
所房屋，栽上菠萝蜜，但是他却活动了所有的王权，并最终拿到了矿山开采
权。巴尔扎克的旅行已经变得没有意义了。正如拿破仑在遭到滑铁卢败绩之
后，他唯一的欲望便是立刻回到巴黎，用尽可能最快的速度回到他的“可爱
的地狱”里去。但是，他身边带的钱己不够付路费了，他只好先去热内亚，
然后又到了米兰，因为他可以在那里借到款项回到巴黎但用的却是维斯冈地
夫妇的含义。这实在是一件悲惨的事情，对于他这次米兰的逗留，没有盛大
的欢迎，也没有去拜访贵族朋友们。这个“永远的破产家”垂头丧气而没有
损毁毅力就在六月里回到了巴黎。
他已损失了三个月的帐薄上的时间，而为了获得更多金钱而丧失了一笔
不小的开销。他已经为了一个无所谓的谈话冒了一次险，这是拿他的健康来
作赌注，使他的神经紧张了一次。说起来这可真是一个悲痛的教训。和他以
前的所有的计划一样，他最初的计算都是正确的，他的直觉也是无误的，但
最后呢，总是事与愿违。萨丁尼亚的银矿为别的人带来了财富，二三十年之
间，这些银矿的开采工作都很顺利，渐渐也产生了更多的利润。一八五一年
用六百一十六个工人工作，九年之后雇用了两千零三十八个人，再九年后雇
用了九千一百七十一个人，巴尔扎克所梦想的几百万财富正被世人共知的银
矿公司飞速地积蓄起来。他的顶见总是对的，但这是能够帮助他去艺术创造，
如果他跨入不属于他的地盘，便会引火烧身。他的幻想和天才加上创作把文
学作品挤出来时，不但给他带来金钱的报酬和不朽的名声。但他若想把幻想
化为金钱时，他得到的只能是又增加一笔债务，得更加倍地工作。
在离开巴黎之前，他一句预言曾留给珠儿玛：“对旅行我并不骇怕，我
只对回来时计划失败的狼狈情形而骇怕。”
他知道他会永远有没有付清的帐目，逼人的官司，无休止的工作，这和
他每次回到家中时的情形一样，这一次是更加的艰难。鼓励他面对这些黑暗
的乌云的只有一件事——工作，他希望能躲在新房子中把在萨丁尼亚之旅损
失的时间找回来。但是又是一个失望，这里一切都没有准备好。地面还是“像
一双手掌似的荒芜”，房子还没有加上顶盖，在约尔地他也不能坐下来工作，
因为那些建筑师、泥水匠和挖掘工人都在取笑他的茶。他把并不是每个人都
能够维持像他自己的速度这一点又一次忘记了，而又陷入了急躁，开始督促
他们，他立刻于不之久之后就搬了进去，而这时最后一块板还没有铺上屋顶。
他丝毫不顾医生的劝告，医生说他的健康会受到没有晒干的房子的极大危
害。战争街的家具还没有移来，整天充耳的是打铁和锯木的声音，因为工人
们正在修改旧房子，为了让伯爵夫人居住。而且还在修铺石子路，洒上柏油，
而围墙也危促间盖起，这是极为危险的。但是在这一切的混乱之中，巴尔扎
克却因住在属于自己地产的新房子中而感到快乐，他描写新居用了一种不成
熟的热情：
“我的房子座落在圣克鲁山岭的山坡上，在这山岭的南边是御花园的半
路。向西眺望，可以望到整个达芜雷维尔。向南我可以走到达芜雷维尔公路，
它沿着凡尔赛御花园所接连的山岭向南伸展。临东眺远，我的眼睛可以漫游
于施维尔以外的地方，看到一片广阔的地平线，巴黎就在它的背后。巴黎的
烟雾蒙在著名的麦当山坡和美景山坡。红山的平原和自奥黎昂通到社尔的公
路在远处里平铺着。这是一块无以伦比稀世的美景，富有诱惑性！巴黎通往
凡尔赛的铁路的车站接近我的地产，铁路的堤轨在达芜雷维尔山谷里伸展，
使我的视线不受限制。所以，我可以花上十苏钱花十分钟从约尔地旅行到巴
黎市中心的马德莲！从战争街或是查育或卡西尼街到那里我至少需要四十苏
钱和一个钟头的时间。如果把这些有利的条件算在帐上的话，我购买约尔地
是个愚笨的举动的说法，我估计也就不会有了，虽然这地产的价钱非常高。
整个地产有一亩大小，带有一条向南伸展的一百五十尺见方的小土台，这地
产四面用围墙护起来。现在树木还没有做，但是秋天的时期，我会装点上花
草、灌木和香气，使这个世界小角落变成真正的伊甸园。在巴黎或巴黎的近
郊，一切东西都是为了生财而有的，所以，我要买上二十年老的木兰花，十
六年老的菩提树，十二年老的白扬、赤杨等等。这些都要用土壤包起来移植。
我还要种葡萄树，可以用篮子把它们带来，今年就可以生产葡萄。是的，文
化的确是个奇怪的物件！今日的这土地和平常一样荒芜，但是到了五月，这
里就会有一个惊人的变化。我还必须建造养鸡场、果子园，这要在附近再找
两亩地。我希望在今年冬天赚到三万法郎，这就够我们开销了。”
“这房屋又狭又窄，四层高、每层都有一间大房子，像鹦鹉的鸟宠似的。
地面一层有我的饭厅和客厅，第二层是我的卧房和我的更衣室，第三层是我
的书房，这封信就是午夜时候我在这书房里写给你的。我从一层走到另一层
利用一条扶梯似的楼梯。房子四周有一条可供人散步的走廊，可以通到第二
层楼，垫砖柱来支撑。全体上看，这小楼有一种意大利的风味，漆着土砖的
颜色，凿刻的石头每个角落里一块，红色的是含有楼梯井孔的附加部分。我
刚刚可以适应这房屋。一个外舍在后部朝向圣克鲁公园那一边的六十步土
地，其中第二层有厨房、下房、仓库等，还有马厩、车房、堆放马具的房间、
浴室、贮水室等。正房的第二层楼有一个大寓所，可以出租，如果必要的话。
第三层楼有几间仆人们的卧室和一间招待朋友的客房。我有一个和著名的达
芜雪喷泉一样好的喷水泉，因为它也是从地下水池中引来的泉水。我的地产
的周围是散步场地。现在房间中还没有家俱，我会把我所有的东西慢慢从巴
黎搬来。。我一直要等到发了财才能离开这里。它很合乎我的脾胃，我已感
觉到，我相信我可以隐退而有了足够的金钱时，我就可以安居在这里结束我
的残年，然后我会不声不响地与我的一切热望和野心的计划告别。”
对他的新居巴尔扎克你做了这样的描写。但对此，他朋友和客人们却有
不同的描述，我们看得出他们在那些报告里没有例外的觉得难于抑制发笑的
欲望。就是最知心的朋友或对他有好感的人也难忍完全严肃的持久，在巴尔
扎克用他惯有的动人的词藻来描绘他的伟大的产业时，这座小小的房屋很特
别地与于勒哥尔布西埃和他的学派的观念极为符合，异怪得像一只空的鸟
笼。在巴尔扎克的花园里，他虽想化梦镜为天堂，但只有伸向天空的几颗果
子树枝，一片草叶也没露出土壤。十月已过了，接着又是十一月，那群工人
还在忙于翻动土地，因为巴尔扎克每天都会想出新的花样。或是计划给菠萝
蜜建造暖室，或是裁种可以生产大量烈酒的葡萄，或是设法装上一扇石门，
把约尔地用大写的字母体刻在上面，在石门通向前门修了一条绿色的弓形
廊。
同时，伯爵夫人所要居住的旁边的小房子，他要监督工人布置，伯爵夫
人随后来到这幽静的山坡小房子中，与情人进行了短时间间断之后的第一次
幽会。一切帐目都还在赊欠中，在这伊甸乐园里生长的除了典当的利息之外
没有别的。随后，一系列悲剧开始上演了。
巴尔扎克关心的只是美丽的景色，又全身心地想像满园的花朵和盖满葡
萄果实的乔木，对于土地的结构他没有请专家来鉴定。一天早晨，他被一阵
响雷惊醒，立刻从窗口视看，发现天空是清晰的，没有一块乌云挡住他的日
光，把他从睡梦中惊醒的不是响雷而是花费昂贵的围墙倒塌了。苦恼的巴尔
扎克写信给珠儿玛说：
“你是我从灵魂上的姊妹，我最深奥的秘密应该首先告诉你。我坐在最
悲痛的惨剧中间。约尔地的围墙倒塌了。因为工程师没有打下结实的墙基，
虽然是他的过错，却也是我的疏忽。这个人一个苏也没有，虽然我给过他八
千法郎的现钱”
在巴尔扎克的现在，围墙是必不可缺的。他与世隔绝靠的就是这个，而
且他的确占有了这片土地的确凿感也来自这里。他又召集工人重建。但几天
后，一个下雨的夜晚，他又被雷鸣惊醒了，围墙又一次倒塌了，柔软的土地
太弱松了。而且情景这次更为严重，石块一直碾到邻居家的田地上。邻居大
叫大吵，声称要告到法庭上去，来恐吓巴尔扎克。谁拥有土地谁就得打杖。
这就是巴尔扎克在小说《乡下人》中的主题，和《幻灭》里描写的一样，他
对他写的情节有了一种亲身体验的体会。不过，对全巴黎恶意的欣喜他还要
忍受住。关于巴尔扎克的房屋的多少有点真实的逸事，每一家报纸都曾披露
过。人们甚至说他忘记了放上一双楼梯。那些到外地实地考察后回来便万分
欣喜的报告要爬上瓦砾必须要冒死的危险。巴尔扎克园中的花木滋长得也不
如他们的故事。
巴尔扎克已隐退在与世隔离的生活里，不请任何客人来看他，但是他并
没有成功。他的老朋友执达吏和其他法律的走狗照样来阻止他搬走他最值钱
的家具而不顾必须攀爬山岭经过石堆的阻止。在他隐居山村，希望能在这美
色中献身写作时，老把戏又开始演变了。他的了望哨随时注意生人，一有人
靠