云层越积越厚，开始滴小雨点儿。车刚把夹克衫罩在相机上，继续耐心解答女孩子提出的问题。我和小周则收拾好照相器材，撇下车刚，冲下山坳，企望能在收大佛之前赶到大佛的顶端俯拍大佛尊容。
唐卡佛像宽约30米、长60米，挂在山腰高高竖立起的木架上。在大佛正面的左侧有座独立的岩崖，岩崖的顶部架了一座通向木架平台的木桥，平台上面站着一溜僧人和几个专心拍照的俗民。想必能在那儿自由拍照的是传媒的记者。为方便在展佛现场的活动，车刚给我和小周每个人申办了大会专用记者证。当登上岩崖，走过颤悠悠的木桥，向把守的喇嘛亮出记者证时，喇嘛竟不屑一顾地摆了摆手，那眼神分明告诉：此证不灵。组委会签发的记者证不管用，那什么样的证件才管用呢？两个冒牌记者尴尬地挤站在平台入口处，进退两难。
正当准备转身返回岩崖时，只见平台上一个手里攥着一叠人民币的小喇嘛晃着身子走向入口处，我这才恍然大悟。我和小周每人交了人民币30元，便顺利地进入了展佛平台。
站在大佛图像的上端俯瞰大佛却感到怪怪的，说不出是一种什么样的感觉，也许距离太近的缘故，分辨不出大佛的模样，也分辨不出蚂蚁似的众信徒在做什么……山坳对面的哲蚌寺却引起我的注意：浓云低沉，烟雾缭绕，一片错落有致紧密相连的建筑群若隐若现，像一座人丁兴旺的山庄，更像一座经历沧桑的山城，但感觉不到，它曾经是世界上最大的寺院。
500年前，藏传佛教的黄教创始人宗喀巴在拉萨创建了甘丹、色拉、哲蚌三大寺院。达赖活佛转世系统在发展的早期阶段得到哲蚌寺的推助，并同哲蚌寺发生密切联系。当达赖这一支成了整个黄教的领袖和最大活佛，哲蚌寺也因此在所有黄教大寺院中享有它特殊的地位和声望。自黄教创立政教合一的噶丹颇章王朝以后，历代达赖喇嘛都以哲蚌寺作为自己的母寺。15世纪黄教创立的大愿法会每年举行一次，是西藏最大的佛事活动。届时，哲蚌寺的铁棒喇嘛将执理拉萨全部市政大权21天。年年如此。嚯！哲蚌寺的武和尚竟年年被委任独揽拉萨市政大权21天！何等的权势！何等的荣耀！
哲蚌寺的僧伽组织就是在这种权势下急速扩张为藏区、乃至世界上最大的寺院。民主改革前的1958年曾对哲蚌寺的喇嘛做过一次统计，人数竟达到10 500名之多。西藏高原曾是世界上最贫瘠的地区之一，但却产生了世界最大的寺院。这样一个庞大的宗教组织没有相当的财富聚集力是不可能长久生存的。寺院对社会财富的超负荷的聚集和消耗，为佛教的弘扬和发展提供了物质基础，另一方面又是导致西藏长时期停滞在中世纪社会统治的主要原因……哲蚌寺的衰落应是历史的必然。
久久远眺灰白相间的哲蚌寺，不觉间低沉厚重的云层渐渐散去，阳光透过云层洒向经历沧桑的哲蚌寺山城。蓦然回首，一弯彩虹挂在天幕……
光头与460CDT
8月22日到达青海格尔木市的第一件事，就是在街边找了间专剃光头的理发铺。年轻的理发师傅手脚麻利，业务娴熟，一把剃刀寒光闪闪，噌、噌、噌不消片刻功夫，一个光溜溜的“青皮大鸭蛋”就出现在镜子里面。旅行出发之前已想好要刮个光头，一是改头换面，二来洗头方便。突然变成了光头还真不太习惯，头顶上总有一股凉嗖嗖的感觉。摸着发涩的青头皮，仔细端详镜子里的自己，幻想着身披红色袈裟的喇嘛模样，但光头下面那张脸慈祥不足，匪气有余，更像一介武夫。
那是从青海省会西宁出发，开始青臧高原旅行的第二天。
一个月的时间行程13 000里。当回到广州家里时，经高原强烈紫外线辐射的脸还在蜕皮，光头却已覆盖上寸长的头发。整理着几大本旅途拍摄的照片，见到自己初进藏时的那番模样，不禁哑然失笑。很想知道万科的同事们突然见到光头老总时会是什么反应？想给大家来点刺激的念头油然而生。临回深圳之前再次把头刮成了青皮。
上班那天我像平时一样穿好藏蓝西装，想了想，又加了一顶打网球时戴的运动帽，避免曝光过早。我以为大家见到我，一定会好奇地问：您这帽子有什么讲究？我就可以顺势把帽子一摘，肯定会引起轰动效应。可大家像往常一样，除了用广东话问早晨好外，只不过增加了诸如“王总，从西藏回来啦？”“老板，西藏好玩吗？”的寒喧，并未对我的帽子表示兴趣。这真使我觉得失望。
我不大死心，走进办公室心里还在犯嘀咕：干脆就光着头到楼上楼下去遛一圈？正在此时，前《万科》周刊主编，现任沈阳万科副总经理的丁长峰推门走进来，他是回总部述职，准备中午乘机离开深圳，约好10点钟跟我见面。看着好久未见的小丁我忍不住一抬手摘下帽子，自己先咧嘴笑起来。可小丁却毫无表情地瞥了我一眼，一转身走到了外面。我这儿正纳闷呢，就听门外小丁扯着嗓子在问秘书：“老板房间里有客人，老板上哪去了？”
秘书答：“咦？王总就在里面呀，哪有什么客人！”
丁长峰再次进房间时，笑得嘴都合不拢，我也受到感染，跟着笑出声来。
不消说，光头老板的形象在同事、客户、亲戚、朋友中间引来很多笑声，但偶尔也遇到尴尬的场面。回到深圳的第四个工作日安排我在上市公司业绩推介会上专题发言，会场设在香格里拉酒店宴会厅。轮到我走上讲台时，全场突然静了下来。面对着100多名基金市场分析员、证券公司交易经理和传媒记者的奇异目光，我只好用略带委屈的声调致开场白：“女士们，先生们，请不要误会，我可不是从拘留所里刚放出来的。”经解释，奇怪的眼神才逐渐消失。
没过几天，一位已离开公司3年的职员突然打来电话，询问我的身体状况，劝我不要太好强，年龄不饶人哪。接到这样的电话我很受感动，但听电话里欲言又止的口吻，免不了产生疑惑，再三追问，对方才坦言，听说王总患了癌症正做放射性治疗，头发都掉光了。我噗哧笑出声，赶紧辟谣。
就这样，一天天过去了。对我的光头，周围的人们已逐渐习惯，青藏高原的经历和感受已不再是新鲜话题。但那壮美的羌塘草原、奇妙的那木圣湖、多彩的拉萨河谷、连绵的喜玛拉雅，怎不让人魂牵梦绕？那千里磕长头的女尼、赛马会竞标的骑手、口念六字真经的信徒、寺院里添油的喇嘛，怎能让我轻易忘怀？然而，最令我印象深刻的却是在旅途中结识的各种各样的人：深圳青年、司机师傅、藏语翻译、摄影记者、寺庙喇嘛、边防军官、援藏干部、登山队员。在这些人中难有朝夕相处的，能两三天相伴已属难得，更多的不过是餐桌上、临睡前的聊天才给了彼此了解的机会。这些人不仅给我的旅途生活提供了帮助、带来了乐趣，而且使我对人生有了进一步的理解。
回到公司上班没多长时间，我就两次在名为“青藏万里行”的介绍会上，畅谈旅行观感。旅行准备的物品也专门做了介绍，除了食品饮料、摄影器材、登山设备，还包括一台460CDT便携电脑。
这台重量3。5公斤的电脑伴我走了13 300里的旅程。第一天8月21日早晨从西宁乘丰田吉普出发，上109国道翻越日月山，途经青海湖，行驶428公里，当晚到达青海柴达木盆地东端边缘戈壁绿洲—都兰。安排好住宿，有兴趣做的第一件事是从防震箱里取出16开杂志大小的460CDT，插上电源，输进密码，打开E…MAIL浏览，那是20日在西宁收到的电子信件。
8月24日到藏北重镇—那曲的第二天，首先做的是提着电脑到宾馆服务台接通连接深圳总部的通讯线。线路瞬间接通，但无论如何，却收不到总部任何信息。想不明白是电脑患了高原反应缺氧症，还是西藏的线路不过关，抑或操作程序出了差错？总部电脑机房5531693拨一次通一次，但次次接收不到也发不出电子邮件，懊恼之余真想把460CDT砸了，解解闷气。在对电脑质量、通讯线路、操作能力均失去信心时，突然醒悟：今天是星期日，总部不上班。之后在西藏的拉萨、江孜、亚东、定日、云南的丽江均能顺利通过轻巧的460CDT接收总部的邮件。
回到深圳，一些朋友问我度假期间有没有打电话询问公司的业务运转。
“没有。”
他们无法理解：“上市公司老总，即使度假期间，怎么能一个月对公司不问不管？股民会怎么看？”
我没有做任何解释，却沾沾自喜。1997年3月开始，总部已经电脑无纸化办公，无论人处何方，只要电脑接上万科的信息中枢系统，总部经营管理的信息就会源源不断。假如想发表意见，也能通过“信箱”及时传达。只是度假期间没发出过一个邮件，原因有三：已经将老总的责任授权；深圳总部的业务正常运转；远程使用电子信箱发指令我还不习惯，操作水平有限。
信息时代不善于应用电脑管理的公司，必然会被淘汰。在1997年，集团制定了总部无纸化办公及同外地公司E…MAIL联网的计划。在实施推广会上我反省自己：自万科创建起，我不遗余力提倡电脑应用，却把自己置身其外：老总办公室的电脑向来由秘书开启、关闭。一天，当秘书王晓燕表示已怀孕，不宜接受电脑屏幕辐射时，我发现我既不懂得开电脑，也不会关电脑。几乎年年因不满电脑应用推广缓慢而大喊大叫，殊不知原因之一来源于王石。我表示不再叶公好龙，从学打A、B、C字母开始，要用超常的速度跟上电脑应用的步伐。也许是反映我这种心态，电脑应用推广计划的代号定为“11。2公里／秒”行动方案。
一年过去了。“11。2公里／秒”行动顺利完成。自总办装备这台便携式电脑，我几乎和它形影不离：上班、下班、出差、度假。我有晚睡觉的习惯，一些莫名其妙的电视剧现在全让位给460CDT的操作键盘。这位“伙伴”不仅提高工作效率，还能让我在工作之余享受影碟、欣赏唱片。
美中不足的是：操作键盘时间长了脖子变硬，双肩发酸……
为万科地产把脉
1997年上半年，我在分析深圳特区地产公司特点时，从时间的自然阶段上将其分为三代：第一代以深房为代表，包括城建、建设、深房、物业、长城、振业、中海等，它们是在80年代初到中期，随深圳特区的建设而派生出来的；第二代，像万科、金田，在1988年通过高价竞标取得地产经营权而进入的，此时香港的熊谷组也开始进入深圳；第三代是在1993年国家实行宏观调控以后兴起的，如中银、百仕达、金地等，在这一时期，香港的一些大地产商也开始涉足深圳。
这种划分是从各地产商介入的时间上即纵向面上进行的划分。换个角度，横向比较三代公司的特点，再来看万科地产所处的位置和前景就比较清楚。
从企业的文脉看，可分为两类：一类是专业出身的，如深房、城建、建设、中海、物业、熊谷组，还有近期进入的香港大地产商；另一类是非专业出身的，如万科、金田、金地、百仕达等。很明显，第一代房地产商都是专业出身，隶属建设系统，如城建原来就是搞城市建设的，建设集团则是由援助特区建设的工程兵集体转业而来；而随着深圳房地产业的进一步发展，许多“外行”即非专业公