强笨冢押樗赜值枷蚧坪庸实溃谖颐抢吹揭郧埃奘镌昂痛遄丫谎兔涣恕Ｎ颐抢肟酥猩胶由系拇唬急缚绻苫坪樱绦苯�
在又高又陡的旧黄河的堤岸上，我们拣好一棵粗壮的大树，架上起重滑车。滑车的巨钩套住捆在机器上的绳索，把又圆又粗的木棍垫在机器下面当车轮，上面的同志拉滑车的铁链，下面的同志拿铁杆撬着机器，上下一阵吆喝，那笨重的机器，像蜗牛一样缓缓爬上一百多公尺高的斜坡。接着，又把滑车移到前面的大树上或是木桩上，一步一步把机器拉到两里地外的渡口上。同志们跳下水，来回推着仅有的一只渡船，把机器、材料运过了宽阔的旧黄河。最后在新沂河换了船，经过小河道，斜穿陇海路，进入了山东境内。
船只向西北行进，河水越来越浅了。早潮起来时，海水向西灌进小河，河水涨满堤岸，河上有桥挡住，我们就把船硬向下压。拖了过去。天过正午，河水随海潮又回头向东，直往下降，变成了浅水沟渠，船只搁在河底上，静静等着晚潮上涨。再往北行，地势更高，想寻找河水最深处挤过去，但是机器太沉重了，压得船底紧贴着河底淤泥。同志们卷起裤腿，爬上两岸，曳起李绳，拖着躺在光滑淤泥上的木船，步步前进。
秋末的骄阳像一团烈火，河底的淤泥都被烤干了。北去的航路最后断绝，我们只得转入陆地行军。老乡们有的套上双轮牛车，有的推着独轮车≮更多好书请访问：。 ≯，赶来搬运机器。一千多头黄牛，二百来架手推车，车挨车，人挤人，排满了十里路长的堤岸。
再向北去，路很狭窄，双轮大车搁不下，只好让一个车轮在小路上滚动，另一个车轮由同志们抬着向前走。一到天黑，树林就是住地，人们烧起成堆的篝火，啃着冰冷的干粮，夜间就钻在大车底下，呼呼睡去。我不敢停脚，骑着马东奔西跑。寻找区村干部，安排明天的行程和粮草。刚一合眼，队伍又要出发了。
离开淮南，正是炎夏季节，到达沂蒙山区，已满天飞雪了。我们在河滩上一个背靠悬崖的村庄里，安下了家。同志们扫去堆积在机器上的厚雪，在茅草屋里架上天轴，继续制造弹药。
战火燃烧到山东解放区。敌机四处扰乱，邻近十多里的村镇都被炸平了。但是我们的工厂始终平安无恙，因为那险峻的崖顶向前突出一大块，正好掩护，敌机怕撞上高峰，不放低飞，炸弹丢不准，不是落在河心里，就是落在山头上。只要山不塌，机器声就不停止。
可是，经过长途强行军，我的健康受到严重的损伤。时常头晕，炸瞎的那只左眼，老是红肿不退，直流粘水。不想吃饭，夜夜失眠。有时工作着就晕倒了。
党决定送我到东北，把身体治好。
一九四七年初春，我和陆平穿过胶济铁路，到达烟台附近的一个渔村里，这就是渡海兵站的所在地。一个黄昏，我们乘着一只小火轮，离开了码头。在惊涛骇浪里，躲过敌舰的探照灯光，在第二天黎明，冲破敌人的封锁线，到了东北的一个海港。
在海滨的山坡上，我住在一座小楼里休养，上级给找来许多医生，给我治疗眼睛。医生们诊断：眼睛红肿流粘水，是因为左眼里留有弹片，在当时的技术条件下，是无法取出来的。唯一的办法是静养，多休息。
早晨，太阳从海水和天空连接的地方升起来，红色的光芒把屋子照得通明。正是四月，山间背阴地方还有残雪，可是在向阳的小楼周围，绿草丛中已经开出一朵朵不知名的小花了。在这样美好的春天，不能工作，真是莫大的恨事。每夜我躺在床上，都是翻来复去不能入睡。心想：如果医疗无效，就赶快到工厂去吧！每时每刻，我们的同志，我们的人民都在从事艰苦的战斗。而我却这样白白荒废时光。休养了一个多月，我再也不能安心住下去，就请求恢复工作。
在毛主席英明的战略思想照耀下，人民解放军迅速转入反攻，国民党反动派在各战场上都遭到惨败。敌人的美式装备大批落在人民手里，我们的野战军装备了大钢炮。战争已经是大规模的攻坚战和阵地战了，没有大量的炮弹，就不能保证战斗的胜利。当地党组织得到指示：争取在很短时间内，建立大规模的炮弹厂，支援伟大的人民解放战争。
七月，我被留下参加建立新的兵工厂。前淮南军工部政治委员吴屏周也被调到东北，负责建立炮弹厂，并担任厂长。我担任总厂工程部副部长，负责建立引信厂，兼任厂长。
为了提高炮弹产量，我建议改变生产方法，用水压机压制，来代替半手工切削，这样可以使产量提高数十倍。领导上同意了我的意见，委托我去帮助吴屏周建厂，同时负责安装水压机。
在荒凉的山沟里，筑起了钢骨水泥的工厂，高大的水压机耸立在车间里。各种工作母机整齐地排满了加工车间。无数的电动机拖动了全厂机器。我们已经不再摇动石头磨子和用毛驴拖车轮子，而是电气化了；也不再用手工方式造生铁炮弹，而是使用近代化的机器来造大型的美式钢炮弹了。我们自己也有近代化的电气炼钢厂和新型的火药制造厂了。革命事业飞快地发展着，人民的胜利临近了，斗争要求我们尽最大努力，不要掉在后面。
我们废寝忘食地工作着。白天，我在炮弹厂车间里和工人同志们一起安装工作母机。研究制造炮弹的方法，也回到正在建设中的信管厂，和同志们一起计算引信零件的工时和所需要的机器，研究制造方法，计算材料的需要量。晚上，住在信管厂里，常常工作到夜深。设计新机器，为了赢得时间，决定提前进行炮弹试验，准备厂房完全建成以后，立刻正式生产。
在炮弹的试验生产中，钢炮弹上的铜弹带始终没法压紧，因为我们没有这种专用的巨大水压机。如果弹带嵌压不紧，就会引起炮弹在炮筒里爆炸，把大炮炸毁。可是，时间已经不许可我们造这样庞大的特种水压机了。这个困难不解决，生产就无法进行。我忽然想，可不可以研究一种简单的工具，来加大弹带的压力呢？长期和炮弹混在—起，我已经逐渐掌握它的性格了。我立刻开始设计，用一段粗钢柱制成一个漏斗形的钢模，迫使弹带周围都能受到高压，牢固地嵌在炮弹上，使炮弹在发射时，不会受到火药的高压而脱落，保证炮弹在战场上不发生危险事故。和工人同志们一商量，大家都说很好。果然钢模造好以后，一试验就成了。
炮弹生产技术上的问题，在大家共同努力下，一个个被解决了。最后碰到炮弹钢的热处理问题。钢炮弹最后要不要热处理加工，只有进行炮弹爆炸试验，检查破片的情况才能决定。
我搬运了八个炮弹，傍晚回到信管厂，准备明天试验炮弹爆炸。
我走进了建设着的火药装配车间。车间主任陆平正带领女工同志们连夜在整理工具，安装新机器。几天没回来，工厂已经变样了。前几天，地上还是坑坑凹凹，四壁透风，现在已经铺上水泥，安上高大的玻璃窗了。
陆平帮我找齐要用的工具，我工作到深夜，装好了八个炮弹。第二天早晨，把炮弹搬上了车，运到炮弹厂。临上车时，陆平赶来嘱咐着：
“当心一点，不要又埃炸。”
“得了吧！炮弹总算跟我有了交情，这回也许客气点。”我顺口回答她。
午饭后，开始了试验。
在傍海岸的山脚下，选好了试验场。我怕发生意外，让同志们都留在山外边。吴屏周和我走进山里，在山脚的乱石坪上，挖了一个坑，把炮弹埋进去，外面只露出炮弹的信管。又在信管撞针的横梢上系一根绳子，拖到远处小土丘的背后。我俩卧倒在土丘后面，张大了口，免得耳朵被爆炸声浪震聋。我把绳子一扯，岩脚下立刻像火山爆发，地里喷出一支火柱，那巨大的爆炸声冲击着山岩，震得悬崖上的石片和泥土纷纷下坠，声波被高山阻挡回来，消逝在辽阔的海洋上。炮弹的破片和碎石凶猛地向四面飞进，“簌簌”飞过我们的头顶，飞进了奔腾的海浪里。
我们两个紧紧地贴在地上。吴屏周微微抬起了头，伸了一下舌头：
“好家伙，真厉害！”
“就是要它厉害啊！”
我俩站起来，掸掸身上的土，忙去搜寻破片，作了爆炸结果的记录。接着埋下了第二颗炮弹。
第二颗地弹也同样地爆炸了。
又埋下第三颗炮弹。我使劲一扯绳子，撞针的横梢掉了，可是炮弹却不声不响，我们伏着一动也不敢动。吴屏周忍耐不住了。站起来，要跑去看个究竟。我连忙拉住他的衣服说：
“再等一下！像这样的事也是常有的：炮弹当时不爆炸，等你走近它，它又正好爆炸了。我们抽枝烟吧。”
海涛不息地喧哗奔腾着，炮弹仍旧是没有动静。心里很烦躁，我丢掉烟头，一跺脚，对吴屏周说：
“你蹲在这里等着，我先去看看。”
我蹑手蹑脚地走近炮弹，轻轻卧在地上，仔细地观察，寻找它不爆炸的原因。神经一阵阵地紧张，心里怦怦地直跳，我长长呼吸了两下，让自己镇静下来。
撞针打下去了，有没有打中起火雷管呢？得不到答案。唯—的办法，只有冒着危险把信管拧下来。我紧紧地握着信管，使劲一拧，心又急跳起来了，我屏住气息，慢慢卸着信管，警惕它受到震动。吴屏周不放心，紧跟着也跑来了。我们刨开炮弹周围的泥土和石块，把炮弹从土里取出来。紧张的搏斗结束了，汗水湿透了内衣，清凉的海风吹过来，身上说不出的畅快。
这一颗炮弹作废，我们继续进行试验。第四颗，第五颗，第六颗都爆炸得很好，扬起的尘土像浓雾一样弥漫了山脚，那沉雷般的爆炸声夹着弹片的呼啸，压倒了海浪冲打山脚岩石的怒吼。
我使劲地扯动了第七颗炮弹的绳索，炮弹没有爆炸。再拉绳子，绳子却松劲地躺在地上，我怀疑这绳索中段某处被拉断了，慢慢地把绳子收回一看，绳子头牢牢地拴好钢丝的横梢，可是炮弹还是不响。吴屏周和我彼此望了一眼，他眉头一皱：
“怎么又不响啦？”
“照老规矩，抽烟！”
我们点着香烟，一声不响地蹲在土坡后面，低着头苦苦地思索炮弹不响的原因。
“难道又是信管的毛病？”我脑子快要炸开了。
“那可不一定！……”吴屏周说。
忽然他用力摔掉手中的半枝香烟，向炮弹跑去，我一抬头，他已经上了土坡，我急忙丢掉香烟追过去。
“等一下，别动手。”我一边跑一边喊。
“这回该我了。你别来！”他只顾往前跑。
我们两个同时到达埋炮弹的地方，老吴背着高山蹲下去，准备检查炮弹，我背着大海也蹲下来，钢炮弹就在我俩中间。没想到我两腿刚往下弯，这炮弹就像山崩地裂样地爆炸了。
巨大的爆炸波浪把我从地面抛起来，我心里像着了火，窒息难忍，两手紧紧抓住胸前的衣服，想把它撕开。我被轰到五六丈外海滩的沙地上，只觉得天旋地转，两眼迸着火花，在那一瞬间，我以为自己已经死去了。一阵剧烈的疼痛告诉我，死亡还没有夺走我的生命。我活着，我还活着。可是我的伙伴呢？我的同志呢？我—翻身，想站起来去寻找吴屏周，可是马上又摔倒在海滩的血地上。我的左手腕被炮弹截断�