氐摹氨灰牌摺薄Ｐ∷邓淙幻挥薪淮Τ跤虢鹣懔礁鋈税榈拿壬蹋荒严胂瘢Τ跤虢鹣愕陌槭墙⒃凇巴翘煅穆俾淙恕钡幕∩稀Ｐ∷祷讼嗟倍嗟钠诒τ嘤虢鹣愕牡髑樯希涫当Τ鹾徒鹣悴攀谴嬖谧拧罢媲椤钡摹Ｎ颐强吹苯鹣愕弥Τ醮油饷婊乩春螅辖艋保骸八僮髁艘惶欤秤秃梗坏萌耍悼毡闳ツ靡豢槔涿聿亮税蚜常职阉拿藁僦虺币唤牵嗔诵┰谑终菩纳希牡搅成先ァ！薄芭眉赫呷荨保杉鹣愕男睦锸怯斜Τ醯摹１Τ跤虢鹣闶怯姓媲榈模床皇强坦敲牡模嵌哉夥莅槎几械绞俏尥摹Ｐ∷翟凇敖鹣愣け弧币唤冢猩醵嘧拍５苯鹣闾当Τ跻叫熘莸囊欣镒鍪拢仁倾蹲×耍诙淘莸某聊螅匾恍Φ溃骸鞍。植坏媚兀形腋愣け唬蚁胝馊忍煲薇桓陕穑俊逼浜螅Τ醺潘蛟诒蛔由希兆×怂氖郑鹣愕难劾崃鞒隼戳耍帽Τ跗鹄矗氨Τ醯降滋怂幕埃鹄戳耍辉谝槐吲腔沧牛肷畏降溃骸蚁搿吹任摇虑樽龅煤靡坏愕氖焙颍椅摇蚁敕ㄗ印鞘焙颉鹣憧薜溃骸窃趺葱心兀俊涫当Τ趸耙凰党隽丝谔疟阋簿醯貌幌窕崾钦娴模墒侨跃勺煊玻溃骸惺裁床恍心兀课沂撬担任夷茏灾髁恕愕茸盼遥妹矗磕愦鹩ξ摇！鹣阋∫⊥罚Φ氖樟死幔成诹娇殡僦紫虑嗟孟窀銮嗥还Ｋ忠×艘⊥罚溃骸皇俏也豢洗鹩δ悖抑啦怀裳剑 庇捎诒Τ醯牟还患峋觯捎诿说牟ヅ饺酥站课薹ㄔ谝黄稹�
但在宝初临行前，金香为他的市民证用白缎子精心制作一个套子，这是他们两人爱情的一件证物。“那市民证套子隔一个时期便又在那乱七八糟的抽屉中出现一次，被他无意中翻了出来，一看见，心里就是一阵凄惨。然而怎么着也不忍心丢掉它。这样总有两三年，后来还是想了一个很曲折的办法把它送走了。有一次他在图书馆里借了本小说看，非常厚的一本，因为不大通俗，有两页都没剪开。他把那市民证套子夹在后半本感伤的高潮那一页，把书还到架子上。如果有人喜欢这本书，想必总是比较能够懂得的人。看到这一页的时候的心境，应当是很多怅触的。看见有这样的一个小物件夹在书里，或者会推想到里面的情由也说不定。至少……让人家去摔掉它罢！当时他认为自己这件事做得非常巧妙，过后便觉得十分无聊可笑了。”宝初丢掉这个小物件仿佛爱情已成往事，终无结局。而后哀乐中年的他，坐着电梯，一群娘姨小大姐涌进来；听见“金香”二字，对照往事，即使人面相对也不堪回首：“再上一层楼，黑暗中又现出一个窗洞，一枝花的黑影斜贯一轮明月。一明，一暗；一明，一暗。电梯在三楼停了，又在四楼停了，里面的人陆续出空，剩下的看来看去没有一个可以是金香的。”“可见如果是她，也已经变了许多了，沉到茫茫的人海里去，不可辨认了。”后来宝初更听到“金香爱上宝余”的流言，这话还真真切切出自主要当事人——宝余——的太太之口，变成了是宝余的一段艳史，就连这样绮丽美好的往事，竟也被冲淡殆尽，完全没有自己的份儿。“宝初只听到这一句为止，他心里一阵难过——这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？他去站在窗户跟前，背灯立着，背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。听着，仿佛这夜是更黑，也更深了。”小说以《郁金香》命名，但却与“郁金香花”无关，倒是女主角名叫“金香”，这“郁”字似指心情的“郁郁寡欢”，是金香之“郁”，又何尝不是宝初之“郁”！
学者丁俊玲更从张爱玲刚出道的《沉香屑——第一炉香》中薇龙之对于乔琪，来和宝初之对于金香，看张爱玲在场景上的制造“明、暗”“黑、白”的对比，是何其相似！张爱玲一贯强调的写作意图，就是要临摹小人物那种“不明不白，猥琐，难看，失面子的屈服”。而为了如此，她常用“参差的对照”的创作手法。令人不由想起当年傅雷曾说：“无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过渡，成了格式，就不免要重复他自己。”这固然可说是张爱玲有些过度依恃于技巧，然而，却又从另一方面表明张爱玲对于某类细节细致而持久的兴趣。而张爱玲精心设置、着力营造的色彩的“对照”，渗透着她自己的创作理念，也于不经意间闪现了些许内心的风景，所以谭正璧就说过：“在张爱玲的小说里，题材尽管不同，气氛总是相似。”丁俊玲更指出，《郁金香》中从头到尾都不曾露面却让所有人打从心底惧怕的“姐夫”，以及想把天下人支使得的溜转的姐姐的家；和《沉香屑——第一炉香》中薇龙所投靠的那个就像小型慈禧太后的姑母的家，他们给人的，都是“奇异”的感觉。“奇异”的地方，“奇异”的感觉，缘自人所处的“奇异”的时代。张爱玲说：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”而相对于两三年前饱尝辉煌成功的张爱玲而言，她在写《郁金香》的此时此刻而言，岂是“沉重”二字了得！
我们知道一九四七年五月，张爱玲在写《郁金香》时，她正处于内外交困之际，因为就在距离《郁金香》连载完毕的十天，也就是一九四七年六月十日，胡兰成收到张爱玲的信，张爱玲在信上写道：“我已不喜欢你了……这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……”张爱玲在写这信时，几乎与写《郁金香》同时。而尤有甚者，张爱玲因胡兰成的关系，被视为“文化汉奸”而遭打压，她最后仅剩的唯一的发表园地也告结束。文名一度显赫的张爱玲，就此悄然沉寂了，正如好友柯灵的描述：“感情上的悲剧，创作的繁荣陡地萎缩，大片的空白忽然出现，就像放电影断了片。”尽管张爱玲在这之后，又在大陆生活了五年，却再没有用本名发表过一篇文章，因此它不同于后来用笔名梁京发表的《十八春》和《小艾》。如果说《金锁记》是没落家族男女苍凉之情的集大成者，那么《郁金香》就是这袅袅的余音。一篇散佚五十八年的《郁金香》，让我们重见旧时的花容，也让我们遥想当年刚经历感情创痛的张爱玲和她的“时代”。“影子”似的沉没的时代背景里，有着“阴暗而明亮”的苍郁的悲哀。
（全文完）
【，】