金庸传- 第65节

金庸曾是亿万男女的偶像，海峡两岸的座上客，以其武侠小说和《明报》社评征服了华人世界无数凡夫俗子的心。多年来，他的庞大身影覆盖了海峡两岸、芸芸众生。一个冬日的下午，阳光照在香港北角渣华道嘉华国际中心他的办公室。窗外，维多利亚湾湛蓝的海水，一如半个多世纪前他初来香港的日子。那一刻，在记者眼中——

他是一个温和而细致的人，仪容整洁，戴着金丝边眼镜，风度和蔼。拍照时，他微微有些羞涩和紧张，手里拿着一张从杂志上取下来的塑料封套，卷成细长的棍，不停地玩弄。……看到他略带腼腆的笑容和不知所措的举止，在这数百平米环绕书架和海景的大办公室内，格外显得孤单。③

①　陶杰《见证金庸获剑桥博士》，《明报月刊》2010年10月号，32—33页。

②　石贝《我的老板金庸》序言。

③　2006年2月6日《富豪排行榜——揭秘中外富豪创富历程与奢华生活》，http：//。economy。enorth。。

滚滚红尘，转眼成空，是耶非耶，天下后世，自有公论。无论多么辉煌，多么耀眼，天亮了，星星终将隐去，千千万万平凡的生灵，又将开始一天新的生活，一个人和一个时代的故事终要落幕。2003年7月，金庸在央视《新闻夜话》中说，他的墓碑上将会写着：

这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。

结束语　“金庸神话”

自1955年《书剑恩仇录》问世，金庸的武侠小说先在香港、东南亚等地，然后在海峡两岸乃至整个华人社会长盛不衰，创造了一个奇迹。香港红学家林以亮说：“凡有中国人、有唐人街的地方就有金庸。”据不完全统计，金庸的读者超过一亿人。从20世纪70年代开始，金庸的作品在香港及海外一直高居畅销榜榜首。1996年，台湾远流出版公司的调查报告显示，单是台湾从1985年到1995年，金庸作品就发行了四百七十万册以上。如果加上早年的盗印本及以后的远景版，发行量有上千万册。金庸早前自称，他每年从港、台得到的版税（包括电影、电视）为1000万元左右，但一直没有收到内地的版税，只有一次例外，1985年天津百花文艺出版社应李瑞环的要求出版了《书剑恩仇录》，他收到过一笔约10万元人民币的版税。这是正式签约给北京三联书店前他收到的唯一一笔版税。①

①　彦火《漫谈金庸武侠小说的影响》，金庸学术研究会编《名人名家读金庸》，上海书店出版社2000年版，333页。

“金庸是一个现象。他的小说平均每本超过一千版（最多是二千一百二十四版），总销量（连收不到钱的）达一亿！然而，金庸现象的重点，不单是一亿这个数字，而是他的作品历半个世纪而不衰。有好事之徒做过统计，在‘文革’期间，《毛主席语录》的销量，竟然比《圣经》历来的总销量还要大。于今看来，老毛的世界纪录将来可能被老查破了。”①

金庸的作品还被译成各种文字。据首尔信永出版社统计，韩国有十二家出版社盗译了金庸作品，其中不少是一流的出版社。东南亚早在20世纪70年代就出版了金庸小说的越南文、泰文、印尼文、柬埔寨文、马来文等版本，以后又有新加坡、马来西亚的中文简体字本。日本最具规模的出版社之一德间书店，准备出齐日文《金庸全集》。自1993年香港中文大学出版社出版英译本《雪山飞狐》以来，《鹿鼎记》《连城诀》《侠客行》《射雕英雄传》等英译本已陆续问世。②

1980年10月12日，倪匡的《我看金庸小说》出版，台湾远景出版公司发行人沈登恩在《明报》刊出《等待大师》广告，征集“金学”研究稿件，随后一套23册的“金学研究丛书”陆续问世，以武侠小说而成为“金学”，这在中国尚无先例。三十多年过去了，“金学”俨然已成显学，在香港有倪匡，在台湾有林保淳，在内地有陈墨等“金学家”，出版了大量“金学”著作。各地的“金学”研究会、“金庸学术研究会”、“金庸书友会”等成立也有多年。北大、美国科罗拉多大学、香港中文大学等高等学府都举办过金庸作品的国际学术研讨会。在一些人心中，金庸早已成了一个神话。

以“潜规则”解读中国历史的吴思写过《金庸给我们编了什么梦》，或许有助于破解“金庸神话”。在一个缺乏财产安全与秩序的社会里，对获利能力的幻想，不如对伤害能力的幻想具有根本性。金庸笔下的大侠所具有的伤害能力，只有皇帝能与之相比，但大侠比皇帝要幸福自由得多。武侠梦，实质上就是中国男人改良了的皇帝梦。

①　张五常《我也看金庸》，《学术上的老人与海》，63—64页。

②　彦火《漫谈金庸武侠小说的影响》，金庸学术研究会编《名人名家读金庸》，333—337页。

为什么武侠幻想在中国格外流行？除了合乎我们的梦想之外，社会气候和土壤似乎也格外适宜。对武侠的幻想，其实就是对拥有强大的伤害能力的幻想。……在武林高手眼里，平民不过是伺候人的店小二，或是用来出气的店小二，或是供他搭救的芸芸众生，这正是皇帝眼中的百姓的功能。①

武侠小说只是金庸生命的一部分，《明报》在他生命中占有更重要的地位。在20世纪香港乃至中华文化圈，他独具特色的武侠小说和明报王国树立了两座高峰。他成为政要和大众眼中共同的明星，文学史上恐怕还没有一个作家拥有的读者数量能与他比肩。文学就是文学，现在给他的作品下结论，也许还为时过早，是否传世的经典，百年之后才能见分晓。

造成“金庸神话”的另一原因是，他一介文人竟登上了香港亿万富豪排行榜。在一个以拜金主义为导向的社会，人们对财富的追求与崇拜心理毋庸讳言。他作为一个文化符号，同时成为商业社会中的财富符号，他身上实在包含了太多的奇迹。罗孚直言，如果没有香港，就没有金庸：

有人说香港没有什么，“除了金庸，只有平庸”。平庸是庸，金庸不庸。金庸是“镛”的一分为二，金庸有金，金庸不庸是尽人皆知的。

“如果没有香港，世上还有没有金庸？”回答是否定的，金庸乃是香港特定时代的产儿——

如果没有香港，世上就没有金庸。如果没有香港，金庸就只有在上海度过四十年代的末日而进入五十年代的日子，当他写他的处女作、第一部新派武侠小说《书剑恩仇录》时，正好是内地大鸣大放，他这部书还未写完，就进入大反右了，他有可能完成这样的作品吗？甚至他有可能写作这样的作品吗？①

①　《南方周末》2002年1月31日。

1967年8月，香港正在“五月风暴”当中，风雨飘摇，《明报月刊》“编者的话”大概出自胡菊人手笔，但也代表了金庸的看法：

香港这个在英国统治下的小地方，对于中国人还有一层非常深重的意义。我们除了必须赖此海港来安身立命、成家立室、生儿育女之外，对于中国，特别是中国的文化，香港还可能有很大的贡献。在现今中国的动乱局势中，香港是一个有自由、有机会让中国人能创造学术文化的少数地区之一。

……香港对我们重要，对中国之将来也同样重要。让我们珍惜这种自由，珍惜这种机会。

无论他的武侠小说，还是《明报》和财富，都是香港殖民时代的产物，是香港造就了“金庸神话”。如果他不是因为偶然的机会到了香港，而是留在内地，以他的家庭出身，在国民党中央政治学校的学历，在国民党背景的《东南日报》和“小骂大帮忙”的《大公报》工作过的经历，就算逃过1957年，也无所逃于“文革”。和千千万万同时代的知识分子一样，他将一事无成，生命中最美好的年华注定将在流放、苦役和批斗中度过。金庸全部的成功都是因为香港，他的成就与其说是“金庸神话”，不如说是“香港神话”。对此他很清醒：

如果我不来（香港），情况可能就完全不同了，我会继续留在上海，在上海《大公报》干下去，但可能在反右的时候就给斗掉了，（笑）最有可能就是在反右时给斗掉了，到后来在“文革”时可能又糟糕了。②

①　柳苏《话说金庸》，柳苏编《香港的人和事》，辽宁教育出版社2001年版，303—304页。

②　冷夏《文坛侠圣：金庸传》，396页。

一、俗与雅

金庸说：“香港人的特征之一，跟世界其他地区比较，对追求‘物质’的欲望尤为强烈。香港地小人多，竞争激烈，因而‘想过好生活’的心愿特别大，‘过好的生活’‘发财’‘有社会地位’往往会成为人生的目的。对于文化、艺术也轻易以商业性观点来作判断，以‘那值多少钱呢’来看待一切，这是我所担心的。”

然而，正是在这样一种商业社会，他的武侠小说才取得了空前的成功。经济学家张五常当年曾追读金庸的武侠小说，对时代环境有亲身的体验：

说金庸，我们要从第二次世界大战后的社会说起。“年年难过年年过，处处无家处处家。”当时是一个无可奈何的社会，今天不论明天事，过得一天算一天。市场的取向，是在不知去向的日子中找点刺激。黄色刊物大行其道。……还珠楼主乱放飞剑，牙擦苏与黄飞鸿斗个不休，而写到外国，我们有《陈查礼大战黑手党》。老外当时的文化也差不多。从美国运到香港的电影，要不是《原子飞天侠》，就是《铜锤侠大战铁甲人》。

在上述的文化环境中，好些到香港来的外江佬要写稿为生。其中两个比较特别：一个是梁羽生，另一个是金庸。他们谈历史，说艺术，论诗词。为了生计他们发明了“新派”武侠小说。①

在普遍追求物质的消费型社会，人们的精神需求也是快餐式的，或者说，更需要一种“游戏、趣味和娱乐”。金庸多次说自己的小说不过是“娱乐性读物”：

我的小说也不能说写得好，也不敢说文学家，总之我努力把小说写好。现在我在中国及海外华人中比较受欢迎，我给他们提供一个比较好的娱乐，也不

①　张五常《我也看金庸》，《学术上的老人与海》，64页。说非常有益，至少没有太大的害处的一个娱乐品，有些读者看了觉得很开心很高兴，我就尽了我的责任。①

娱乐品当然是一种通俗文化，具有商业化的特征。台湾作家柏杨说：“几乎所有武侠小说作者都只为钱而写，只金庸先生别有怀抱，他运用熟练的历史背景对暴政下被迫害的农民和暴政蹂躏下的人权和生命，充满了爱心和不平，对那些贪官酷吏卖国贼，则痛恨入骨。尤其值得注意的是，金庸先生笔下的民族大义澎湃如潮。”②这只是柏杨的解读，并非金庸的初衷。他一直在追求和平、安宁、幸福的生活倒是真的，尽管他细致入微地描述大量的暴力打斗场面，想象了无数惊心动魄的杀人武功，但他在本质上是个反暴力主义者。他不止一次地说：“我祖父、父亲、母亲的逝世，令我深深感觉不遭侵略、能和平生活的可贵，不论是国际间还是国家内部，最重要的是避免战争，让人民在和平的环境中争取进步，改善生活。暴力常是许许多多不幸的根源。”创作之时，他并没有着意