恶心得想呕吐些什么出来，又委实呕不出什么。
“怎不吃了？你不是也很喜欢？妈做的这道菜还是向叔公学的。”
“可能是感冒了，不舒服。”我憷了眉。
“那，要不，你去里屋歇歇。”叔公有些歉然，“家里平时也没准备感冒药，我这就去煮锅姜汤，发出汗就好了。”
“不用了，你们慢吃，我出去走走吧。”
“那，不要走远了，我马上烧姜汤……”
走出屋外，院子里不少嫩嫩的草丛，从屋旁卵石堆上拾起石子，冲草丛里扔，不远处正是墓群。
无聊，便一个又一个地扔，扔到第十九个，我犯了一个错误，那是一个很透明很透明的浅绿石英，婉约可爱，等意识过来，我已经扔出手了，还不远不近，偏偏就落在一座墓前。
迟疑，叫老公过来帮我拣吧，叔公会笑话吧。不拣，又无论如何舍不得，没关系，都是些骨灰盒，里面都是埋的些骨灰盒，没什么好怕的，我壮起胆子，颤微微的移过去，手够着那石子了，果然是玲珑剔透。眼稍朝上一扫，墓碑上的相片赫然是老公的。
我身子一软……
夏*末
他叫酒泉。
我是在夏末嫁过去的。
其实我不是嫁的他，我嫁的只是我的大学。
谁会愿意嫁到这样高的穷山顶上？
我会！
他三兄弟，至少除了他，另两个兄弟都考上了大学。
方圆百里，无出其右。
我不知道象牙塔什么样子，也没见过大学是什么样子，总之，大学就是象牙塔，象牙塔就是大学吧。
嫁了他，我是不是和大学接近好多？
自从辍了学，我老犯糊涂，不过这点上，我坚信我没犯糊涂，我嫁了我想嫁的。
婆婆是个好人，知道我刚死了爸妈，就待我像亲生女儿一样好。当然，也有点不一样，她不会攒钱送我继续读完高三、考大学。
她安慰我：“婧儿，到这地步，凡事看开些，每个人都有自己的难处，总要放开心，没什么过不去的坎子。孩子生出来，他二叔三叔帮着提携，也考个大学解了你这心结。”
夜里，婆媳俩在井边冲澡。婆婆看我的肚子有些出怀了。
酒泉出去已经一个月了，打工。
这山顶上，土薄地少，山下到有不少，可现在光靠地能挣几个钱。听说家里房子先前只有一个大间，用两大块布幔隔成了三个小的，两兄弟念书也需要钱，不是酒泉外出打工，哪里能修出现在这一楼一底，三进三间的两层楼房。
公公闲时总去山下河沟里钓些鲫鱼鲤鱼小虾小蟹回来，和了菠菜红糖，烧汤。婆婆隔三差五要推些豆浆出来，还去镇上买奶粉，海带给我补……
什么活也不要我做了，真是闲得慌，无聊时拿出以前的课本看看，恍如隔世。这是将来的孩子也要读的课本吧，我的宝贝会有爸爸妈妈一直陪着他，无论如何也不会离开他，一定会好好活着赚钱送他上大学！一定的！不会像我这么惨，就差几个月高考了，死了爸妈。我准备了那么久，那么久啊，日夜苦读，我以为，我至少能上一个大专。至少能入大学门槛，不管怎样，我已经是无望了。没关系，还有孩子，还有我的宝贝孩子，他会替我完成心愿的。
这样的日子过了六个月，酒泉也不时捎封信、汇些钱回来。临盆还有两个月，酒泉说他再干一个月就赶回来。
可是，我们没有等到他，等到的是一个消息——他失踪了！
怎么会？怎么可能？现在是清清白白明明朗朗的世界啊。
可传消息的人一听，不屑了。
“嫂子，你不知道，改革开放了，东莞啦，谁不知道全中国最乱！什么坑蒙拐骗，抢劫杀人的事没有？那里的警察不顶事，比方说，路上，你走过，抢你的包，你不给，砍了你手。在工厂里做，你冲撞了上头，找人把你剁了，现埋在工地里，生不见人，死不见尸。还有那，被拐去国外，杀了卖器官的……”
“酒泉……不会。”我慌了，怎么会这样，“酒泉怎么去那么乱的地方，怎么会……”
“嫂子，你不知道，东莞好找工作啦。哎，好好的一个人，怎么就不见了呢！”来人叹息。
“我要去找他！”我下定决心，社会主义的中国呢，一个大活人怎么会就这样平白的消失了，这个世界总有说理的地方吧。
“婧儿，已经出事一个了，你可别再出事了，你现在可不是一个人啦！”已经哭晕几次的婆婆蓦地大声反对。
是啦，我还有宝宝，可是，我不能让我的宝宝还没出世就没有爸爸。生下孩子，我一定要去找。
“二婶明天一大早会上来照顾你，我跟你爸去那边找酒泉。”婆婆边说边抹眼泪。
“这怎么行，你们大把年纪了，又不识字，到了那边，人地又生疏……不行，不行！”我断然否定。
“没事，我到山下打了电话给你大哥三弟，他们也会去，有明泉清泉在，你不用为我们担心，你只要在家里好好的安胎，顺顺利利的生下孩子就好了。”公公一边安慰我。
“是啊，嫂子，你就在家安好胎吧，去了那边，有我在，姑姑，姑父还有两个表兄弟，我们人多，会没事的。”
是吗？我将信将疑，我不想再失去，不管怎么说，已经是亲人了，我不想再失去亲人，公公婆婆都是。
临走前，婆婆嘱咐我，千千万万不要去揭她屋里的瓦缸盖子。我奇了，她不是调了做菜的汁水放在里面吗？有什么不可以揭开的，婆婆做的水煮肉片特别好吃，听说也多亏了那汁水，难道对我还要保密那汁水。算了，老人家心性，不和她计较。我应了。
二婶是一大早就来的，她的儿子也都打工去了，孙子也已经上了学，媳妇们都在家，到也不用她特别照料。便陪我住在这山顶上。
“婧儿，天又下起雨来了拉。我在这山脚下住了大半辈子，还没看过彩虹，在你们山顶上，偏看了十来次……”二婶有一搭没一搭地说着。
“不晓得他们找到没有。”我自言自语，剥苞米慢了下来。
“死生由命，命啦，我说婧儿，说个不好听的话，万一，万一你家酒泉真个回不来了，二婶给你找个好人家再嫁了吧，一个女人，苦啊。”
是吗？命吗？抹了抹眼泪，我的孩子怎么就比我还要惨，还没出世，爸爸就不见了。我上辈子怎么就造出这样的孽，今生如此受苦。
“晚上做什么饭呢，喔，罐里的盐没了呢，我下山去买。”
“就将就着吃吧，二婶，下雨天路滑，你就不用下去了。”
“这怎么行，你不吃，你肚里的孩子要吃吧。”
“没关系，不过就这一顿吧。”
“看这雨不是下一时半会的，我还是趁这雨不太大，下山去买吧。”
“不行，这山陡，下了几天的雨了，路滑，不要去！”我起身要扯住正解围裙的二婶。
“没关系，从小就习惯了这些坡坡坎坎啦。”
“哦，我想起了，婆婆调了咸汁水，放在菜里，一样的，还香着呢。”一急，我想起了婆婆的嘱咐，虽然她说千万不要揭开，此刻也顾不上了，“我去倒一碗来。”
蹒跚着身子，我拿了钥匙，开了婆婆屋的门，瓦缸在窗下，两大坛，随意揭开一个，香气直冲而上，我赶紧舀了一碗起来，盖上木板盖，赶紧端去厨房。
“哦，你婆婆调的好汁水！”二婶也不由惊叹，“这是怎么做的？”
我尴尬的一笑，说：“这个……这个，我也不会，等婆婆回来，一定教会二婶你。”
心底兀自奇怪，普普通通的嘛，婆婆为什么不要我去揭那盖子，没什么事啊，得再去看看。打定主意，找了个借口，走开去。
刚才是揭的这一缸吧，那该揭另一缸了，揭开盖子，里面也是一样的汁水，鲜香扑鼻，没什么事嘛，我索性揭开两个盖子。蓦地，我一连串呕吐。天啊，天啊，这缸里竟有一个死孩子，死孩子泡在缸里，人和汁水都成了酱色。
慌措间，我盖上盖子，匆匆忙忙奔出来，锁好门。大口大口的出粗气，一定是我看错了，一定是我看错了，明明开始的时候舀汁水，并没看见呵，一定是我看错了，我怎么越来越糊涂了，除非，除非，我记错了揭的盖子。
那汁水，那汁水，我慌了，刚才舀的汁水呢，我慌忙冲到厨房去，恰看见二婶正要往锅里倒，我冲过去夺，二婶没料到，她身子一闪，我失跌到地上，隔一会，下面流出汩汩的血。
酒泉还没回来，可孩子已经去了。
一切都是命吧。
这是后话，流产后，二婶歉疚不已，干脆请人把我背到山下她家里住，说是方便，多个人照顾。我却一直惦记着缸里酱色的小孩。
秋*末
我是13岁嫁到山顶那座庙里的。
13岁是不是嫁人的年纪我不知道，但我知道，我娘说，菊儿啊，嫁去吧，嫁去就有饭吃了。
那个人大我十五岁，是那里的庙祝。
他很高，人却很瘦，他有饭吃吗？有饭吃还那么瘦？我有点怀疑娘的话。
什么是嫁人，我不大清楚，我只知道，我有饭吃了，还可以偷偷拿饭回家给肺痨的爹吃，给小妹吃，给小弟吃，还有娘吃。
那时，在我心目中，饭仅仅是煮熟的苞谷，炖烂的南瓜。
我以为，嫁了后，我就可以偷偷往家里搬南瓜和苞谷了。
虽然，我听到有人叹息着，作孽啊，才13岁的女娃子。
我心里依然乐开了花。
这花没开多久，第二天晌午就枯萎了。
晌午是白晃晃的饭，他说是米饭，说这才是饭，不过，只有一碗，分了两半，他多的一半，我少的一半。
饭后，他告诉我，今后，这个家就归我管了，只有一亩地，还分散在山间，虽是刚收了粮，屋里也就三斗了，要我看着办吧，至少要吃到明年夏天。
我咬紧了唇，无论如何，我一定要攒粮送下山去。
可，还没等我攒够，山下就传来消息，爹饿死了。
我好恨自己，我原本可以不必待到攒够，原本可以多多少少偷偷拿些粮下山的。爹就一定不会饿死了。
下葬后的第五天，我偷偷在内衣里夹带了些米饭下山，家里有娘呢，还有小妹小弟，他们还没吃过米饭呢。
爹的坟在半山腰，顺道可以看一下爹。
快望到爹坟了，擦把额头上的汗，手还没放下来，一条野狗子倏忽从身边窜过去，嘴里赫然叼了一个长的烂布包的东西。
心里突地有些悸然，三并两步往下跑，爹的坟被刨开了，七零八落的碎骨头碎布片碎肉渣，爹，爹，爹……
泪猛往外涌，身子软瘫下来。
这是我死的第一个亲人。
第二个，是我第一个孩子，男孩，两岁半上，天花死了，满山里找草药还是治不好他。我唯一还能为他做到的是，不让他被野狗子咬了去。我要一直在他身边保护他。
我们这里盛产井盐，我知道，肉用盐腌了是不会腐烂的，我把做