不愿意。”我说：“这种事要看人家愿不愿意，人家不愿意──煮，也不能说拖她的手。要怎样你才愿意？”她说：“要表现好。”我说：“那怎样才算表现好？”她说：“吃完把碗洗了，也算一点！”
我开了不锈钢水池的龙头准备洗脸，她吃惊说：“你在这里洗脸！你平时也在这里洗脸？我都是在里面洗菜的！”她说着手拍一拍水池。我说：“脸也洗过，脚也洗过，这里面洗出来的菜炒了特别鲜，你没觉得？”她说：“你个癞壳子！”一只手接了水对我身上一洒，我一闪开，到水房去了。洗了脸我又到厨房，看见她拿出七八个瓶子，分别装着绿豆、玉米、芝麻、红枣、苡米等，每样倒出一点放在锅里。我说：“开中药铺了。”她说：“这样最营养。你别呆在这里，只管去写你的东西，好了我叫你。”
我回到房里，手中拿着圆珠笔，眼呆呆望了窗外，心中乱糟糟踏成一片。我捏了笔在纸上乱画，几笔画了张小禾面部的轮廓，不象，又重画。画了几次又点象了，又缺了点什么。忽想起那颗痣，轻轻点上去，出了味道，挺传神的，自己独自笑了一回。听见外面脚步声响，马上又几笔涂了。她敲一下门说：“吃饭了。”我在餐桌边坐了，她装一碗稀饭端到我面前。我喝一口，烫得舌尖一缩，说：“烫起泡了！好吃，好香的。”她说：“凉点再喝。”我说：“主要是太香了。”伸了指头把碗边的刮起来往嘴里一抹，“好吃。”又手指往桌子边上擦一擦。她盯了我那只手说：“你这个人！”我说：“我这个人稍微太不爱卫生了一点。”她说：“你这个人好多东西都可以写到文章里去，你怎么不写写自己？”我说：“比如吃饭时那只手。”她马上说：“上街时那双眼睛，贼溜溜的转。”我说：“你没跟我上过街你怎么知道？我从来目不斜视。”她说：“那天去玩看了你的那双眼就想象得出了。”我说：“看风景嘛。”她说：“看人！”我说：“人是人文风景，审美嘛。”她嘲笑说：“知道你对审美有特别的兴趣。”我说：“读大学悔不该选修了美学课。”她说：“怎么你只审异性的美，老师这样教你？”我说：“女性美男性美我一视同仁地审，我就经常对着镜子审自己的美。”她说：“说了你是个癞壳子。”
我把稀饭搅一搅说：“凉了。”低了头去喝，她说：“放点糖。”说着用勺敲一敲桌上一个深绿色的塑料筒。我加了糖，把稀饭喝得“哗哗”的响。她用调羹敲着自己的瓷碗一片响说：“轻点，轻点，加拿大饿了你吧！太阳穴上的筋都暴起来了。”我说：“主要是你煮得太香了。”我又盛了一碗，加了糖，把塑料筒拿在手中，念上面的字说：“冻干健康人血浆，广州军区血液研究所。”她说：“你瞎瞎说！”我指了上面的字说：谁瞎瞎说了，这几个字你不认识？”她说：“我上大学时用起，都用几年了。”我说：“那没关系了，用几年血浆也干了。”她从桌子底下伸脚过来作势要踢我，说：“看你还胡说！我不怕，我偏要放心吃。”说着又去舀糖。我说：“轻点，别把干在筒边的都弄下来了。”她舀了糖正准备往确定里放，听了我的话又退回到筒里说：“我不吃了，这里面的糖都是你的，不准倒掉！”我又多舀些糖放到碗里，说：“血浆里蛋白质丰富，补的。”一边把糖搅匀了，喝得更响。吃了饭我要洗碗，她抢过去说：“谁要你洗，你给我坐好了。”我说：“给我一个表现好的机会也不肯。”她说：“你还好意思说表现好几个字，害得我饭也没吃饱。”我说：“那木头人表现最好，立在那里动也不动，也不多说一句废话。我真的那样表现好了，你又在心里说我表现不好。”
吃了饭张小禾去看书，我闲翻了一会书，一时有了情绪，写了一篇二千多字的杂文《你觉得怎么好怎么就好》。写完看看张小禾房里没有动静，一个哈欠上来，又倒在床上睡了。不知过了多久，睁开眼已是天色昏暗。听见有一点簌簌的声响，抬头看见张小禾坐在那里，凑在窗前看我写的东西。我说：“看它干什么，骗稿费用的。”她不理我，还是看。我说：“不就是几个字拼拢到一起嘛。”她还不说话。我说：“你再不说话我就跟个狮子样的扑过来了。”她一直看完了，手里晃着那几张纸说：“写是写得有道理，可我不同意！”我说：“只要编辑同意就可以了。”她说：“照你说世上的事好坏都没个标准了。”我说：“我写什么了，我都忘了。”她说：“我要跟你讨论，你的观点不对！”我又好气又好笑，说：“有道理也是你说的，不对也是你说的。认什么真呢，告诉你是骗稿费的。”她说：“别故意这么说，我是不信的。你说清楚，什么叫‘你觉得怎么好怎么就好’？如果一个人觉得死比活好呢？”我说：“所以有那么多人选择了自杀。人对外在世界的体验是以自己的内心感觉为标准的。”她说：“那我有时候烦恼起来真的觉得活着还不如不活好。”我说：“你可别骗自己，白丢了一条命。”她还想跟我争论，我说：“今天带你到唐人街吃饭去，你别忘了观察我上街时那双眼。”她说：“今天悔不该提醒你了。”
我骑了单车，让她在后面搭了。我说：“别在心里笑我，跟我就只有单车，除了我你跟谁也有小车。”她说：“就不必说这么多了吧。看路，汽车来了。”我说：“这么怕死的人，还说活着还不如不活好呢。”她在我背上轻轻戳一下说：“那是打个比喻。”又说：“总没有人觉得穷好。”我说：“那也别说绝了。中国有句话，三年讨饭，县官不换，穷有穷的乐趣。不食人间烟火的人也真有。”她说：“那你不是。”我说：“那我不是。人间的烟火我要食，人间的别的也不能少。”她说：“别的是什么，你说清楚点。”我说：“你知道。”她说：“我不知道。”我说：“你真不知道我就说了。别的是个人，是谁你心里知道的，我不说了。我有时心里冲着就想食了她。”她说：“那反正是别人。”我说：“那反正是别人。”她说：“是别的别人，不是我。”我说：“是别的别人，不是我，当然不是我。”她说：“跟你说不清楚。”我叫她坐稳，抓住我的衣服。她身子向前靠一点，抓着我的衣服。我说：“再抓稳点。”她干脆把手从后面挽过来，轻轻搂了我的腰。我微微感到了她胸脯的柔软，有意无意地把背往后面一靠一靠的几次，感觉得更加明显些。她并没有察觉什么，也不闪避。
在小杭公酒家我点了一个套餐：一份姜葱双龙虾、一份清炒油菜、一份虾仁汤。我还要再点一个炒菜。她说：“尽够了尽够了。”我说：“既然来一趟就丰富一点。”她说：“装什么阔大爷！”我就不再坚持。菜端上来，她说：“我后悔了，不该跟了你来，你的钱也不容易，血汗钱，我吃了心里不安。”我吃着说：“谢谢你理解我。不过孟浪也不至于就潦倒到那个样子。”她说：“我也没有钱回请你。”我说：“你中午就请了我了。你算个有心的人，要是别人，吃了一抹嘴，说一声，孟浪好潇洒，等着你下次再请他。”她马上问：“你还带谁来过？别人她是谁？”我说：“他是个男他，不是个女她。”她说：“是带思文吧？”我说：“告诉你是别的别人，不是林思文是个男的，骗你吗？”她说：“你没带思文下过馆子，我就不信。”我说：“在加拿大没有带过林思文。”她说：“哪你说别人吃了嘴一抹。”我说：“你怎么听着别人就是个女的？”她说：“我觉得就是。”我说：“还真是个男的，从国内开会过来，国内的朋友介绍他打电话给我。我请他到这里吃一顿，让他点菜，他一口气点了三样最贵的，那一顿吃了我一百多块钱，我心里恨得直痒，太不是东西！别人的钱就不是钱吗？以为加拿大有钱捡呢。又后悔不该装那个潇洒，在家里泡一包方便面给他吃也就交待过去了。”她直笑说：“那今晚你也泡两包方便面，一人一包。”我说：“你跟那个东西不同。”她说：“本来我想杀你一刀，吃掉你一两百块，让你心痛得睡不着。”我说：“那我又要另眼看你了。”她又问我还带谁来过。我说：“到加拿大两年多，除了天天上餐馆，就上过这两次餐馆。”
从小杭公酒家出来，已经八点多钟。我载她在桥上停了，两人伏在桥上看下面高速公路上的汽车。来来去去的小车在我们眼前是一红一白两道看不到尽头的线。我说：“早几个月不认识你的时候，我在这里看汽车，一看就是一两个小时，你信不信？”她说：“我信，怎么不信？”我说：“妈的，这么多小车，也不算个稀奇东西，就没一辆是我的。”她说：“那只怪你自己，不怪加拿大。”看了一会，我忍不住把一只手轻轻摸索过去，象是无意地碰了她的手，她并不回避。我用一个指头在她手背上轻轻触摸。她还不动，不停地和我说话。我从她的语气中听出了一点急促和紧张，把手轻轻移了回来。她说：“我有点冷了。”我说：“回去吧。”她说：“再看一会。”过一会又说：“我有点冷了。”我说：“你再说冷就是给我提供了某种借口，可别怪我。”她不再说冷，指了下面的汽车和远处的高楼，说些闲话。过了好一会，她说：“回去吧，真的冷了。”我想也没想，把一只手搭在她肩上，向自己身边搂紧点说：“还冷吗？”她不动，也不说话，我感到她的身体在微微颤抖。过会她拍一拍我那只手说：“别这样，孟浪，这样不好。”话音中带着一点哭声。我把手缩回来，去看她的表情，倒还平静。我说：“恨我了吧？”她说：“没有。”两人都沉默着。我抬眼望去，银行区那几个着名银行的总部大楼灯光通明，在夜中闪着光，CN塔看不清塔身，塔顶的光一明一暗地闪。我没话找话，问她：“你上过CN塔没有？”她说：“下雨了，回去吧。”我觉得脸上脖子上果然一点一点的凉，对着灯看出是雪。我说：“是雪，又下雪了。”说着雪就大了起来，分明地在风中飘。她坐在单车后面不说话，手也不再挽到前面来。我找些话来说，她只“嗯嗯”地几声表示听见。我把雪赞美几次，心中慌了起来，嘴也不那么便利，竟有点前言不搭后语。到了家里两人之间还是有点不对劲，道声“晚上好”，各自回房去了。
七十
我猜不透张小禾是怎么回事，明明是有了意思，临阵又滑脱了。我很后悔那天还是太冒失了一点。我非常怕她把我看成一个有所企图的人，一个情场猎手。两年多来我不怎么注意自己在别人心中的形象，在一个暂时漂泊的地方，我觉得那没有必要，而且我也没有信心去塑造自己。但这几个月，我却有意无意地在张小禾面前注意着自己的形象。开始我没意识到自己在进行这种努力，一旦意识到就觉得这简直就是一个完整阴谋的某个部分。我在心里对自己说：“我有爱的权利，至于她是否接受那是她的事。”马上又觉得这种浪漫在一个现实的社会中简直是可笑的。由于缺乏自信，我迟疑着不敢采取一种决定性的步骤，可心底仍存有一种自己也不愿去细想的企盼，似乎在等着张小禾走出这一步。但又怕她真的这