一概陌生。
变成由“熟悉”和“陌生”左右拉锯的未来。在每一处熟悉的地方发现它的陌生。随后在陌生里回忆起熟悉。既然坐镇它们的是两座城市，相距数千公里，说着差异的口音，连凌晨的天空也保持细微的不同色彩，虽然悬挂着同样的新月。
从冬到夏，再到冬天。
遇见过好几次大雪。和以往所有记忆中见过的不同，干爽的，轮廓清晰，刚刚从童话中结晶一般不可思议。天空呈现透明的浅灰，于是无法观测究竟它们从哪里降落，五十米，或者五百米，哪怕五千米的距离。
我从超市回来，提着牙刷毛巾等日常用品，又听人指点，过几条马路去另一个露天市场买相对平价的脸盆。端在手里返回的时候，走二十多分钟，淡黄色的面盆底便积上薄薄一层。大的洗衣服，五块钱，小的洗脸，三块钱。
认识的朋友大多是北京当地人。周末看他们收拾东西回家，又在周一带来饭盒打开“这是我妈做的”，烤成黄色的饼干一块块分过来。
周末的时候我出门逛街。当新的路线图取代旧的被愈加描深，也开始慢慢对商家了如指掌。没有父母过问的时候可以随便买任何希望的东西，尽管与此同时，没有父母过问的时候也变得只买得起小部分希望的东西。
提着购物袋站在双安商场门前。它的外观还保持飞檐的古风。或是每次经过王府井，那个架在马路旁边的高空极限游戏下都会站很久。看大胆的挑战者，被安排坐在圆形的坐椅后，弹射到几层楼的高度。
晚上回到宿舍，床铺得依靠自己整理的情况下总是乱乱糟糟，我睡在十几件衣服、书本和手提电话上。因为干燥总是会流鼻血，想起以前从哪里看到的小贴士，举起和流血鼻孔不同的左手或右手。
落落：兆载永劫（2）
睁眼看着面前的掌心。白天拿过的饼干仿佛还在上面残留着香味。而生命线在幽暗的光线下也粉末状一般模糊。
差不多在我抵达北京三个月后，爸爸才从各个途径辗转找到我，那是突然打来的电话，因而接起来时没有准备听到他的声音说“是我”。
借出差的机会他顺路来探望，住在就离我不远的旅馆。打开门的时候，我们面对面站着，过一会他说“你进来”。
停留的两天里，我请了假陪他在一起。那些古老著名又一直欠缺兴趣的景点便抓紧时机去。颐和园、故宫、北海、圆明园等等。在圆明园的傍晚，游人稀少，我从一个残垣走到下一个，爸爸拿着相机。一会我替他照一张，一会他替我照一张。想找个人帮忙合影，也等了很久才如愿以偿。
我起初站在他右侧，但他说着“逆光了，这样逆光的”，我又换到左面。帮忙照相的人示意了一下“一，二，三”。快门声响起的时候，我才想起或许应该挽着爸爸的胳膊。
挽着他。或者拉住他的手。或者肩膀亲昵地靠在一起。然后加一点笑容。
但三个月后的突然碰面，使我的反应迟钝下来，某种陌生挥之不去地填在嘴角，艰难地撑起看来漫不经心的表情。对于他的问话回答着“没问题的”“都还蛮好的”“唉这个不用你担心”，抬起头来又转开，看着时钟问“你之前说你的火车几点开？”从他手里抽出火车票举起来看。
那天晚上从车站离开后，没留神走错方向，随之而来的就是将近四十分钟的迷路。在路边找了公用电话打电话给朋友，他说“你先……”“然后……”“到了……”“再……”。又问我“你爸爸走了吗？”。
挂了电话后拉长袖口堵在眼睛上。用很大的力气屏住呼吸。
这时终于所有先期的陌生感统统流尽。剩下回忆成为整个章节，海绵遇水一般几倍泡大。熟悉的一切仿佛没有空隙的纸页写满密密麻麻的字句。甚至不用睁眼，仅凭呼吸就能从心跳中阅读。
如果曾经没有概念，只不过因为当时你只有一个端点，无法连结成线的时候，它仅仅是什么情感都难以承载的小色斑。
直到另一个端点终于出现，接着由火车，飞机，睡梦中的步履，前行的冷空气或者沙尘，把它们变成某条直线的两端。
北京→上海
2000年4月2日19：43开
新空调硬座特快
＇三＇
好像贴在玻璃上受挤压变形的脸，慢慢褪一点血色。
高考结束后带来绵绵不绝的续文。有各类方式和途径表达的“我们很失望”。饭桌上出现摔筷子和咆哮，关门时刻意的大力，所有熟人打来电话时微妙的语调声。
白天游荡在上海，换三辆车去北端的公园，周二的上午里面安静过度，情侣和健身的老人都不曾出现。阳光抚摩梧桐树叶的同时漏下一些在我脸上，如同刚刚干涸的绿色的泪渍。
有时经过人民广场。市中心拥挤繁忙的十字路口。转脸看向窗外，被光柱映出轮廓的云层，声音在下面液态状来回流动，喧嚣在电车驶过后重新愈合。烫着波浪长发的女人坐在我旁边打电话，半途突然转过头瞪了我一眼，我才发现原来是自己的提包在刚才的转弯中倒向了她的小腿。
倘若用栖身的浮船来比喻，那么始终没有看见过微甜的花海。四周冷光迷离，潮湿占据每个分子，稍微大声便能震下雨滴。
对于容纳了我十几年的上海，长久相处后的感想却不会温暖有关。它有固定的词组来搭配修饰，好比“时尚”“潮流”和“华美”。然而在简陋琐碎地充当道路上无足轻重的一员时，所有那些辞藻只是高高在上的目光，永远无法眷顾到我的日常。为家计烦心，为学业担心，为一点点幼弱的恋爱大悲大喜。
即便是每天都会经过的橱窗，却始终不可能推门进去。柜台小姐用懒洋洋的目光打量，在你看过某件衣服后立刻跟上来把它重新拉拉平掸掸整。
落落：兆载永劫（3）
请问我是真的有动作大到将它弄乱弄脏了吗。
不断的类似的讯号，让人以为这便是整个城市对待我的态度。就如同冬天的上海总是雨。潮湿加剧阴冷的侵蚀。细小的雪珠以十万比一的概率偶尔混合其中。
无视弱小的平凡的世俗的窘困的上海，和被它无视着的弱小的平凡的世俗的窘困的我。
最后一次闲逛在路边的时候发现一家卖DVD影片的小店，进去看了看后挑起两张问老板，这个一张多少钱。精瘦精瘦的中年男子的老板，穿着家居的衣服和裤子，从和熟人的聊天里回过头来说“12”。我很惊讶地问他“怎么这么贵啊”。可他突然走上来，一把抽走我手里的东西说：“贵什么贵啊！别买了你别买了。”
演变过于突然，我不知所措站在原地。与老板刚才聊天的女人走上来搭腔说：“哦唷，侬作啥火气大。”老板不满地看向她：“你说哪里贵啊！”随后转向我，“你去外面看看！”
他说：“你走！我不卖给你！”
直到现在也不明白原因。
我从店里出来，加快脚步走到下一个路口，想要举起的右手还是被忍住了，尽管如此便没有更多的力气压抑下酸胀的眼眶。当时一定是被委屈不解愤怒和困窘所充斥的表情，在眼睛附近留下泛红的印记，并且一直走到下一个路口，再一个路口，依然不明白原因。
这个名叫上海的城市，总是提供自己这样的境遇。
没有“家园”也并非“故土”，仅仅提供了自己住处的城市。况且从小时候在弄堂，到长大点后随父母一起租住在没有客厅的楼房。然后所有关于温暖的词汇全都瞬逝，美好只是苦苦追随却又不知所终的东西。完整的一天，从站在老虎窗前刷牙开始，到晚上从楼梯上摸黑，喜爱的男生只是一个不能拨通的电话号码，而班主任每过一个星期就会把妈妈电话喊去。
这些原本零碎的，互不关联的东西，在一个决定后被视作整个城市的名字，印在我即将出发的火车票上。
和爸爸摆手“再见”。
……
七堇年：城事（1）
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。
——查尔斯·狄更斯《双城记》
1
张艺谋为成都拍了城市宣传片的那年，每次离开成都，都会在双流机场的入口处无一例外地，被迫从低矮的车窗仰视路边那块巨大的广告招牌，花图色样早就不复记忆，唯记得上面写着：“成都，一座来了就不想离开的城市。”
那招牌气势不凡，一句“一座来了就不想离开的城市”显然是折中众多锦囊妙语而来，但我总觉差强人意：它道的不过是一个过客的恭维，却没有精妙地说出那股道道地地的成都风味。也罢，这等丰富微妙的风味，千人千面，亦不是一句话能够概括。
李白咏，九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无。
杜甫叹，锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。
刘禹锡记，濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。
杨雄赋，都门二九，四百余闾，两江珥其市，九桥带其流。
这些都是幼年时反复咀嚼的诗句。一笔“窗含西岭千秋雪”，而今品味起来仍觉意犹未尽，妙不可言。这笔墨下的写意之象，俨然一座昌明隆盛之城，诗礼簪缨之邦。雕栏画栋，佩玉鸣銮，人烟阜盛，街市繁华。府河作青绉，锦江作绿绦，连肌肤都是润的。一梦千年，流到现世的手里，旧蕴变迁，唯在某条幽苔深深的老巷尽头，在风轻雨澌的濡湿季候里，在成都人柔绵如云的口音里，辨得旧日依稀残迹。
2
自幼年起不知在成都进进出出多少次，中学时代亦在那里度过。它于我，只有家乡的幻影，却到底不是我的家乡。我印记它，是因了它给过我的印记。
人总是不能置身度外地回忆它的家乡，而回述一旦被记忆所篡改，失却的是时光的尊严。幸而这里不是我的家乡，因此我忖度自己不会因对它感情充沛而陷入迷局，混淆沧田之变之间的昼与日。我记认的成都，不会是它冗赘繁琐的街巷之名，不会是它无可媲美的食艺，不会是茶馆里昼夜不停的谈笑，不会是俯拾即是的富人和美女，也不会是那遍街多得叫人发愁的小时尚……这是属于成都人应该印记的东西，不是我记认的。
但我也只能告诉你，我记得的不是什么，却不能说出我记得了些什么。
这天地富足闲逸，生出了一片节奏舒缓的花花现世。它终究是不可印记的。
3
我的高中在成都度过。而写了这些年的字，回头一看，它也总是无处不在地渗透在我每一篇东西里面，一些小事反复提及，叫我感叹自己过得苍白。当年的朋友们，除了少数几个仍然坚守大陆之外，其他的孩子们全都四散天涯。曲和，区区，小范，小青，小白，火烈鸟，YOYO……这些温暖的名字，好像若不是放在纸面上，已经叫不出口了。用以描述旧日时光的那些字眼，诸如