执掌好莱坞- 第44节

“剧本我已经在准备了，我想你一定会喜欢的。”

“剧本先放到一边吧，我不关心。我关心的只有一点：你的电影的主题是什么？”克拉克问道，“听清楚了，我问的，是你的电影，不是这一部，不是第一部，而是你所有的电影，从始至终，永不更改的主题是什么？”

第五十节　主题

克拉克的问题，让利维在心里，直接苦笑了起来。

他的问题足够犀利，也足够刁钻。比起来亚历山大听到了有钱就不顾一切，鲍勃看到好剧本就忘乎所以，这个最具有艺术家气质的伙计，对自己提出来的问题，才是最不好回答的。

所有电影的主题是什么？这个问题看似简单笼统，可是其实，却是对导演最深层次的拷问：你想要拍摄电影，可以，但是你总得说出来，你想要拍摄的是什么吧？

好的导演，一辈子只拍一部电影。

在导演的行业里面，一直都有这样的一个说法。这句话，不是说导演一辈子真的只能够拍一部戏，而是说，一个导演，不管他再怎么改变自己拍摄的电影的题材和和内容，在电影中贯彻始终的思想，都是不变的。

也许一个艺术家一生中，他的作品会很多，但是真正意义上的主题，永远都是只有一个。一个电影导演和那些拍摄电视剧，综艺节目，乃至于是爱情动作片的人，最大的区别是什么？区别就在于，无论大导演采取什么形式去表现，用什么手法来展示，套上什么故事去诉说，但他们内心的东西是一样的，精神内核永不改变。

“格里菲斯在说党同伐异，让雷诺阿说着大幻灭，伯格曼在说原罪与救赎，塔可夫斯基说着乡愁与牺牲，马丁西科塞斯执着于人与天斗，斯皮尔伯格的电影中贯彻着爱这个永远不变的主题，库布里克喜欢从另类角度看待社会，伍迪艾伦再怎么拍摄电影，也离不开他深爱的纽约……”克拉克细数着那些伟大的导演们的主题，派对上喝了几杯酒，他的兴致也很高，现在更是高谈阔论起来，“不同的人之间，拍摄的东西肯定不一样。没有丰富的对艺术的认知，抄袭伍迪·艾伦，那就是照猫画虎。同样的一个**的故事梗概让导演发挥，给了伍迪·艾伦，那可能就是午夜巴塞罗那，给了希区柯克，那可能就是后窗，给了西科塞斯，那估计就要成了男人之间的斗殴了，而给了斯皮尔伯格，他肯定能够绕回家庭和爱的主题上面去。你想要拍电影，你的电影主题什么？别说你的剧本，我就是问问你，同样的故事，你会怎么拍摄？”

克拉克的问题，是最为根本的问题：电影被称为第七艺术，就是因为电影本身，有足够的美感，同时，也有着足够的情感传递。通过电影，导演可以把自己的某种思想传播出去，让观众们接受，或者是让观众们批判。这是电影被人认为是艺术的原因，也是大导演们锲而不舍的追求：有什么东西，比起来直接影响别人的一生，改变别人的思想更伟大的？

电影是导演们用来抒发自己的思想的东西，没有了思想，电影再好，也是空壳子。斯皮尔伯格早期就算是票房大卖，也一样不受待见，因为那时他的电影，缺乏自己的思想。没有自己的思想的作品，再怎么装饰的巧妙，都只是徒有其表的，空洞缺乏灵魂。而记忆中，人称爆炸贝的迈克尔贝，票房高举世界前三，可是依然没有人把他当做顶级导演，因为他所执着追求的爆炸，实在称不上是个主题。

这个问题，比亚历山大和鲍勃的问题难得多，电影好抄，思想难抄。拍摄别人的电影，没有多难，可是完全照抄别人的思想，哪里有那么简单？思想只是自己的，这玩意儿抄不来。别人的问题，利维可以用前世的经验知识对付过去，可这个问题，考校的是他的才华。

剧本可以买，钱财可以赚，拍摄手法可以学，唯独思想和才华，只能是自己的。这也是克拉克，唯一的问题：你有那个才华吗？

要是自己压根没有思想……利维敢打赌，自己要是在这个时候，敢于脱口而出，说自己的电影追求的就是票房，或者是追求的就是拍出来很炫，那么，克拉克就真的敢和他当场翻脸，甚至说不定直接退出公司：对以艺术为最高追求的人说赚钱，那真是自讨没趣了。克拉克是把电影当做艺术的人，对他说制作电影也是制作商品，他肯定会愤怒。

不过，对于克拉克的这个问题，利维却也是露出来了笑容：这个问题，他也是想过很久的了。克拉克问他之前，他自己已经问过自己很多遍了，而答案，也早就是成竹在胸了。

“永恒的主题，是个很大的话题。我连一部电影都没有拍摄过，就要扯什么永恒的主题，有些虚。”利维在心里，把自己以前拍摄过的那部扑街之作，早就忘到墙角去了，“关于这个，我只能说我考虑过，不敢说我考虑的很周全，其实你看过了我的剧本，也就大概能够知道我的想法了。能够被当做永恒的主题的东西不多，好在我找到了一个：孤独。”

“孤独？”克拉克重复了一遍，“什么叫做孤独？”

“人类的孤独感，是永远都存在的，就算是身处闹市，在人群中，人们也会感觉到孤独。没有任何两个人是相同的，人和人之间都有差别，也就决定人和人之间总会有距离，不理解，无法认同，有距离，就会产生孤独。孤独感永远存在人们心中，这是最为永恒的主题之一。”

“我不是问，什么是理论上说的孤独，我是在问，你懂不懂什么叫做孤独？”

“我？相信我，克拉克，没有人比我更懂得这个词语。”

这一点，利维相当确信：他是穿越者，和他周围的环境，一直都是格格不入的。他虽然可以小心的融入人群，仿佛自己和他们一样，但是实际上，他自己清楚自己和其他人有区别。虽然他可以和周围的朋友们打成一片，但是内心深处，他自己明白自己和他们是不一样的，自己有着太多的秘密，那些秘密，都是不能够和人分享的。

他会为了朋友们的事情而感动，而难过，也会为了他们的想法而高兴，而兴奋——但是，在内心深处，利维总是觉得，自己不属于这里。

他不属于这个世界，不属于好莱坞，不属于尼古拉斯·利维这个名字，甚至不属于这具皮囊？要说对孤独的体味，又有谁会比他更深刻？

自从利维开始筹备自己的电影，他就在想着该如何追求自己的电影的主题了。也许有人觉得，电影就只要好看就行，只要卖出了高价，有了票房，赚了大钱，其他的都无所谓。艺术性什么的并不重要，但是利维无法完全苟同这种想法。他选择成为导演，是因为确实有过一些电影深刻的影响到了他，他相信好电影是可以改变人的灵魂的。一方面说着爱这个行业，一方面只想着拿它赚钱，这样的做法，实在太下作。

利维没有过什么作品，可他有追求，他一直都想证明，自己是个好导演。前世也好，今生也罢，他的追求没有变过。这样的问题，他也扪心自问过很多遍了，自己的追求是什么？自己要拍摄怎样的电影，自己能拍摄出来什么样的主题？

电影是有思想的，没有自己的思想，只是去抄袭别人的电影的华丽的外表，那再怎么拍摄，都只是一个华丽的空壳子。自己想清楚了，自己的电影要拍摄的是什么，这才能够拍摄出来足够好的电影。

和爱，斗争，探索这些主题一样，孤独也是人类永远都要面对的主题之一。这个主题，是可以贯彻始终的思想。这是利维的大难，他对自己说过很多遍，现在也对克拉克说了出来。

这是属于他自己的想法，自己的才华，不是抄来的，不是学来的。

利维的话，让克拉克点点头，不再和利维争论了，“记得把你的剧本给我看看，我很想看看你理解的是什么样的孤独。现在，不谈这些，这么多美人在这里，谈孤独太无趣了。”

是有点煞风景呢……利维笑了起来，“本来也不是我想要谈论这个的……既然你都这么说了，那么还等待什么？派对已经开始了，不在这里狂欢一下再回去，似乎对不起自己呢。”

自己的同伴，不仅认同了自己想要拍摄电影的想法，而且还认同了自己对电影的主题的明确——对于利维来说，这一天是相当完美的一天，不庆祝一下怎么可以？

很快，就在人群中，利维已经和一个模特攀谈起来了。在远处的克拉克，看着利维在短短几分钟的时间里面，就已经逗得一个模特花枝招展的笑个不停，而他自己的手也不着痕迹的揽着对方的腰肢了，只能够发出一声感叹。

“孤独？这家伙这个样子，哪里孤独了？希望他的电影剧本不要让我失望，这可是我已经期待了很久的啊。”

第五十一节　夜生活

“迈克尔，过一段日子，我想要拍摄一部电影，到时候我估计很忙，电视剧的制片工作，你来负责怎么样？”

在说服了自己的三个同伴之后，第四个老伙计杰克，也被利维轻易地说服了：自己答应了给他一个电影中的角色，对于这段日子一直都没有什么工作，急于成名的杰克，这样的承诺已经足够了：自己的老伙计拍电影，给他的一个角色戏份当然少不了，而且，既然导演是自己的朋友，那么要求给几个近景特写也是很平常的事情，有这样的好处，杰克很容易就答应了。

而在成功的说服了他们之后，迈克尔的工作也就好做的多。利维本来也不需要所有的人都投入电影的制作中去，电视剧总得有人负责，而且留下来负责电视剧的，也是要担任电视剧的制片人，全权负责电视剧的管理。虽然现在投资方派遣了制片人，而且鲍勃编剧干得不错，也得提升为制片人，可作为主要的电视剧负责人，收入绝对不低，可以说迈克尔的收入是增加的，利维和迈克尔提起的时候，也就轻松多了。

果然，当晚些时候，几个人离开了派对后，喝得微醺的迈克尔，听到利维的建议，没有任何反对，直接拍拍手，同意了这个建议，而且，在同意之后，他还不忘了再问一句，“电影准备的工作需要我帮忙么？”

“现在还没有具体准备呢，我也不知道需要些什么。故事情节我大概能够写出来，可细节方面就不行了。服装，布景，道具，这些东西都得鲍勃调查了资料之后才好布置，这些东西，说不定也需要你的帮忙。”

利维和迈克尔说着话，可他的话语，却被打断了。

“嘿，我的大男孩们，你们在聊什么？”

在利维身边的人，没有再给利维和迈克尔聊下去的机会，她向着利维倒了过来，温软的躯体躺在了利维的怀里，打断了利维的思路。虽然已经离开了派对，可利维他们的节日却没有结束。在派对中，他们几个人直接邀请了几个模特出去玩，然后就在夜店里继续了狂欢。克拉克和克拉克已经找到了人去私下里探讨艺术了，而剩下的利维和迈克尔，则还在夜店里玩着。

越是混乱的大派对上，各色各样的人越是齐全，也许对于有些人来说，这是个谈情说爱的好地方，但是对于利维这样的人来说，派对的意思，就是尽情玩乐。

在利维旁边，迈克尔玩得更凶。他周围不只有一个模特，围绕着迈克尔的模特，也已经被自己身边的模特，端起酒杯直接强灌了下去，听着他一边吞酒，还一边发出的呵呵的笑声，再看到他的手还