穆仰天不知道花轮和彦是什么,猜测那该是个人,而且是个日本人。穆童果然就给他解释,花轮和彦是个日本男孩儿,是樱桃小丸子的同学,小短腿、梳挺括的头发、特别臭美——当然也很英俊——有很多崇拜者——但他并不在乎那些崇拜者,他最喜欢的还是小丸子——这是一件让人感到温馨的事情。最重要的是,花轮和彦家里很有钱,他对朋友很大方,对小丸子有求必应,基本上是小丸子的铁杆死党。
穆仰天恍然大悟,原来阿拉伯王子也好,日本男孩儿也好,意中人是假,有求必应出手大方的朋友是真,而且这样的朋友,是铁杆死党,除了小丸子,别的什么人都不理会。穆仰天明白了这个问题,想想游戏中似乎缺少一个重要的人物,这是他不情愿的,于是没忍住,就问:
“那,妈妈呢?你要是樱桃小丸子,我要是有求必应出手大方的花轮和彦,妈妈又是谁?”
“你真傻。”穆童格格地笑了,笑得东倒西歪,说,“小玉呗,和小丸子一起上学下学、坐一张桌子、一起吃寿司和饭团、一起和男孩子们打架的小玉呗。”
穆仰天这回就彻底弄懂了,觉得童云的角色还真是那么回事儿,穆童上学下学都由童云接送,回到家里,一大一小两个女人就黏在一起,叽叽喳喳,又笑又闹,你往我嘴里塞一粒瓜子儿,我往你嘴里填一只果冻,并且总是团结一致地和他斗争,这样的斗争,和打架没有什么区别,怎么能不是小玉?这么一想,穆仰天就为重新排列组合过的新鲜的家庭关系莫名地兴奋。
穆仰天因为和女儿的铁杆关系,再加上和童云的铁杆关系,在家里的地位如日中天,童云和穆童母女俩再一争宠,再一黏他,免不了会有些晕晕然。穆仰天有时候会把握不住自己,经常性地端出架子,有事没事地指使穆童和童云,要她俩围着他转,一会儿要穆童给他拿双拖鞋,一会儿要童云帮他捶捶背,慢慢学会了耷拉着上眼皮,背了手,有节奏地在家里走来走去,俯瞰她们娘儿俩——客观地说,这和他个子高也有一定关系——把自己弄得像个草民皇帝似的。
《亲爱的敌人》五(5)
两个女人都喜欢围着穆仰天转,拿这个当游戏,玩得快乐,且乐不思蜀。穆仰天一回家,两个女人不管正忙着什么,都会放下手中的事,过来缠着他,要他出节目,要他挖空心思,想一些游戏出来和她们玩。穆仰天打小性子野,桀骜不驯,后来做了生意场上的游戏者,这些年下来,也积累了一些经验,钻研出一些窍门,训练出一些手段,能把官场上的睥睨者绕得团团转,能把生意场上的对手止在谋略之外,让人一辈子记住他。连搭档赵鸣都佩服死了他,说和穆仰天这种人,要么做朋友,要么做陌路人,活在一个时代,千万别做对手,若不幸做了对手,凭着穆仰天的算计,非把人算计得浑身上下没有一块好肉。穆仰天承认自己有狼性,有时候狠得连自己都不认识。但那些肮脏的实用型经验,他是严格把它们控制住了,只限于生意场上,回家的时候,留心了收拾,把它们全部抖落在门外,决不带一丝一毫进门。这样的穆仰天趋向天然,其实没有技术,就算设计出什么游戏来,也是弱智游戏,经不住玩,不管装成什么,端不端出架子,是不是草民皇帝,都不占游戏的上风,反而做了两个聪明伶俐女人的大玩具。
两个女人把穆仰天当做大玩具,有时候也不免争风吃醋。吃醋的主要是穆童。穆童基本上是一个第三者,不能看见童云和穆仰天亲密,要是童云和穆仰天腻歪得深了,穆童就不高兴,要捣乱。穆童总是胡乱编出一些没头脑的事情来,诸如自己饿了渴了冷了肚子疼了的谎话,要童云去拿面包牛奶外套和“霍香正气丸”,把童云从穆仰天身边支开,自己乘机吊在穆仰天脖子上撒娇。再小一点的时候,穆童甚至不愿意童云和穆仰天睡在一个房间,要三个人睡一个房间,她还得睡在两个大人的中间,弄得夫妇俩只能眉目传情,哈欠连天地等,等她睡了,把她抱回自己的房间,两个人才能得有机会,做雨时若① 天地交泰的事儿。
穆仰天当然不希望穆童没完没了地搅了自己和童云的事,但毕竟两个女人最爱的是他,即使以实用主义的标准考证,得分者都是他,而且是一分不漏的满分,因此得意得不得了。有时候穆仰天撑不住,希望把那份喜悦扩大化,扩大成裂变的核子,故意问童云吃不吃醋。童云端了面包牛奶拿了外套和“霍香正气丸”过来,笑眯眯地不说话,把手里的东西放下,熟透了的果子似的,吊在穆仰天脖子上。穆童去一边沙发上抱自己的丑娃娃,发现了,丢下丑娃娃跑过来,死劲把童云往一边推,鼻尖发白地冲童云喊:
“别碰爸爸!爸爸是我的!”
那段日子真是好,好得穆仰天都有些忘形了,以为自己真的是花轮和彦,有铁杆的身份仗着,有殷实的家境撑着,可以想出手时就出手,可以有求必应,不知道自己真姓什么。穆仰天为此感激天上所有的神,感激地下所有的人,甚至感激一种短毛宽吻折叠耳朵浑身皱褶、名字叫做沙皮狗的动物。
第二部分
《亲爱的敌人》六(1)
童云死后,父女俩的生活逐渐缓解,从最开始的惊悚和撕心裂肺的疼痛中恢复过来,慢慢趋于平静。
在处理完童云后事并且送走姥爷姥姥的那天晚上,穆童对穆仰天发作过一通,此后再也没有发作过,甚至没有在穆仰天面前提起过童云的名字,好像父女之间从来没有发生过那件事情似的。穆仰天被穆童说成凶手,说成是他亲手杀死了童云,心里很难过,像刀子扎。那天晚上,穆仰天又痛又悔,彻夜未眠,人靠在床上抽烟,一支接着一支,想着和童云两人跳双人舞时,童云大汗淋漓说出来的那句谶语:“总有一天你会把我弄死的。”那句话和女儿的“是你杀死了妈妈”何其相似,它们交替在他脑子里回响,一直纠缠他到第二天早晨。
天亮的时候,卧室里早已是烟雾弥漫,穆仰天听着街上已经有了洒水车的音乐声,看看天已渐亮,于是下了床,打开窗户,放烟雾出屋,自己去卫生间里洗漱了,换了衣裳,眼里布满血丝,从卧室里出来。
穆童比穆仰天起得更早,已经洗漱好了,穿着黑底红格子呢短裙,白色衫领翻得整整齐齐,书包抱在怀里,规规矩矩地坐在起居室的沙发上,和往日一样,等着穆仰天送她去学校。
父女俩很简单地一问一答:
“收拾好了?”
“嗯。”
“没落下什么?”
“嗯。”
“想吃什么?”
“随便。”
“豆皮① 怎么样?”
“嗯。”
“把围巾围上,手套戴上,走吧。”
穆仰天把手伸给穆童。穆童犹豫了一下,牵住了。去门厅里换了鞋。开门。关门。进电梯。出电梯。擦着在大厅抹地的物业保洁员的滚筒拖毡出了大门,钻进冬天的大雾中,去街上吃早饭,然后去学校。
除了吃早点和穆仰天去泊车位开车出来的时候,穆童一直让穆仰天牵着她的手,没有反抗。
穆仰天把车停在穆童身边,够过身子去,打开车门。在穆童攀着车门往副驾座上爬的时候,穆仰天看了一眼女儿的头。女儿的小辫儿梳得整整齐齐的,只是没有花儿。
穆仰天知道,事情并不那么容易过去。那是这个家庭的飞来横祸,对他和穆童,同样都是致命的。说事情很快就能过去,那是彻头彻尾的骗人。
可是,穆仰天必须战胜这些。他没有在事情发生之后去杀人放火,去报复这个世界,而且承认自己还有个不曾长大的女儿,他得对没有长大的女儿负责,他等于是承认了童云的死,承认了这场致命的家庭横祸,在这样的承认中,他没有了退路,只能往前走,做一个战胜者而不是退却者。
穆仰天惟独没有想到,童云的死是一场真正的灾难,这场灾难的意义不在于童云死了,被一辆失去了控制的载重货车撞得面目全非,而在于童云人不在了,她留给他们的疼还在,一点一点,牵肠挂肚,在任何时候和任何地点都有可能突然袭来,让他和穆童猝不及防,而且举步维艰。童云的生命和他以及他们的女儿联系得太紧。他们是根和蔓和瓜的关系,皮和肉和骨头的关系,花茎和花蕊和花瓣的关系。童云的离开,让他和女儿的世界天塌地陷,并且残缺得无法弥补。他和女儿失去了平衡,再也回不到往日的快乐生活中去了。
从这个角度上说,是童云制造了他和女儿未来生命中解不开结的灾难——她用她和他们在一起生活的短短十年,换取了他们剩余下的所有生命的不再有意思和不再有意义。
童云的后事处理完后,穆仰天没有急于回到公司去。他向公司请了一段时间的假,把生意丢给助手赵鸣,关了手机,拔了电话插头,待在家里,闭门谢客。
每天早上,穆仰天早早地起来,出门给穆童端早点,或者去厨房里给她做水煎蛋,煮了牛奶,泡了麦片,然后叫穆童起床洗脸刷牙吃饭。早餐后,他开着车送她去学校,或者去医生那里做心理治疗。送走穆童,他回到家里,脱去外套,泡上一杯茶,点上一支烟,一个人坐在沙发上发呆,等着中国电讯的提醒服务提醒他时间到了,才从迷糊中醒过来,在烟缸里摁熄烟蒂,取了外套,去门边换下拖鞋,出了门,进了电梯,去车库里倒出车,到学校接穆童回家吃饭。
童云生活俭朴,清清静静的,没有任何嗜好,只是喜欢喝茶。平时下班回到家里,把家务事处理完,洗了澡,换下工作装,换上干净的休闲装,童云会给自己泡上一杯刚下树的新茶,抱着女儿的布袋熊,慢慢地喝着,隔着宽大的露台看天空中慢悠悠飞扬着的悬铃木花絮。童云喝茶的样子优美极了。她喝茶时从来不坐在椅子上。她总是赤着脚,盘腿坐在棕泥色让人心里踏实的原木地板上,下颏微收,小腹内敛,腰身笔直,像一只出自民间古窑的细颈瓷器,两只手小心翼翼地捧着茶杯,像捧着一个刚摘掉脐带的婴儿,微微俯下颌来,嘴唇勾住杯沿儿,一小口一小口地抿,脸上露出安静的微笑。那微笑古典极了,在若有若无的蒸气里时隐时现,让人看了心动。
在失去了童云的日子里,穆仰天撕心裂肺地想念童云。想不回童云的人来,他就喝茶,而且学着童云的样子喝,从滚烫的茶水和若有若无的茶香中,一点点寻找童云的体味和笑靥。他还抽烟。他觉得想念是一件太苦的事情,他一个人对付不了,得依靠一点什么。
《亲爱的敌人》六(2)
起床。洗漱。水煎蛋。换下拖鞋。出门。进电梯。取车。去学校。回家。泡茶。盘腿发呆。再出门。再进电梯。再去学校。再回家。
靠这样千篇一律的日子,穆仰天消磨某一个人离去之后的失控和失重。
他们不提童云,不提那个曾经做过他们妻子和妈妈的女人,不提他们热爱却又背叛了他们热爱的那个女人。想念成了两个活着的人私下里自己的事情,由他们在自己的心里完成,并且拒绝交流。
穆童的儿童自闭症