可讳言,民族性也决定了他们在政经两界的成就很难成就气候,所以得抱团闹。犹太人主要是一直都有钱没兵,除了几十年前的种族灭绝政策以外,其实一直以来别的民族也都是磕磕绊绊的,被排挤、歧视和反感已经是家常便饭,所以他们的种族文化也非常强调抱团,就是在这样的抱团文化中,他们事实上是在好莱坞占据了主导地位。
当然,这不是说一个犹太人来到好莱坞就不愁吃不愁喝了,而是说,如果你保持犹太化的生活习惯,你的机会就一定会比别人多,譬如说歌蒂。韩,她就是通过光明节、成人礼、赎罪日这样的犹太教仪礼维持自己的朋友圈,如果有人要巴结她,那混到赎罪日的犹太会堂里就是个很好的机会,而那个场合你不戴小帽肯定是进不去的。但这终究只是一个契机而已,歌蒂也不可能因为对方是犹太人就掏心挖肺地对他,只是会本能地多一丝好感而已,就像她也不是在每年的奥斯卡中直接盲目地投犹太人的票一样——一个人身上肯定不止带着种族属性的,还有利益属性、文化属性和更重要的,自己的审美和个性。
事实上,如果没有这几通电话,她今年本来原定是要投珍妮弗做最佳女主角,而不是菲丽西提。霍夫曼这个犹太人,这是菲丽希缇靠电视剧出名,歌蒂这个影星对她是不太能看得上的——立场属性来了——而且,珍妮弗虽然不是犹太人,但她有个犹太靠山,事实上她在这个奥斯卡上代表的是哈维。韦恩斯坦这个犹太人的利益。而且哈维这个犹太人可要比霍夫曼有办法得多,这就不是种族之争了,而是内部斗争,而她当然会毫不犹豫地选择能量极强的韦恩斯坦,自己指不定什么时候还会麻烦到他呢,如果这时候能给韦恩斯坦给个准话,表态会支持珍妮弗和克里斯托弗,那么她和韦恩斯坦的关系也就更紧密了,如果凯特的弟弟妹妹有谁天赋强一些的话……说起来,凯特的那个奥斯卡提名还得多亏了哈维呢。
然而,来自娜塔莉和斯嘉丽两大利益团体的游说又让歌蒂有些举棋不定,在这个人脉关系错综复杂的圈子里,大家都是犹太人,彼此素不相识的可能是很小的。而这两人的说客说得也都很有道理,才入行四年就拿了奥斯卡影后的话,很可能珍妮弗。杰弗森会成为这一代女演员的噩梦——每年的票房、好角色和奖项都是有定数的,你多了我就少,而这一行绝对使用二八定律,珍妮弗的挑片眼光一直都非常精准,已经是各类型片一把罩了,如果还有奖项护身,所她占用掉的资源肯定会越来越多,娜塔莉和斯嘉丽根本不会有筹码和她抗衡,那么她们什么时候能靠拍珍妮弗不要的片子混出头?
但是迈克尔说得也没错,哈维也是犹太人,珍妮弗和哈维的合作关系似乎也很密切,韦恩斯坦影业的第一部影片就是《第五个莎莉》,哈维现在刚离开迪士尼不久,正是需要一炮打响的时候。歌蒂知道他最需要的除了票房,就是奥斯卡了,为了斯嘉丽和娜塔莉的利益,把票投给谁,瑞茜。威瑟斯彭?算了吧,这一位和犹太裔根本就没有一点关系,事实上她是好莱坞比较弱势的白人帮代表人物之一。
菲丽西提。霍夫曼……Nah,她是靠电视剧走红的,歌蒂对这一点始终耿耿于怀。
朱迪。丹奇、凯拉。奈特莉——英国人,歌蒂恰好也是个自豪的爱国主义者,这也是美国人的风潮,在美国以内,她是犹太人,但对外她是个忠诚的美国人,再说这两人也和犹太裔毫无关系。
在这件事上,不论支持不支持珍妮弗,似乎都会损害到一个犹太同胞,而从利益输送的角度来看,歌蒂无疑是更靠近哈维——从威慑力来看呢,虽然第二轮是不记名投票,但歌蒂也不敢做对哈维承诺投票给珍妮弗,含糊暗示着娜塔莉和斯嘉丽方面的事,因为犹太人的圈子错综复杂,就是娜塔莉和斯嘉丽同哈维也有密切的往来,这样做被拆穿的可能极大,而且歌蒂一直都听到谣言,据说这个不记名投票在哈维这里并不是真正的不记名。而哈维就是靠着这些小把戏来维持他对奥斯卡的影响力——他清楚地知道哪些评委通常说话算话,而哪些评委不。
这话初听不可思议,但歌蒂却很相信——奥斯卡在外人眼中金光熠熠,但在学会成员眼中可不是这么回事,就像是演艺圈,外人看都是‘不明觉厉’,只有圈里人才知道有多少龌龊。比如她,如果她肯对自己说实话的话,歌蒂对于奥斯卡的确就很不尊重,几乎每次投票她都不是按照‘谁的表演最好’这个标准去选的。学会演员协会有1500多人,虽然对于洛杉矶庞大的演员群体来说,这不是个很大的数字,但要说这1□□都是专业精英那几乎毫无可能,因为演员这行业和学历是不挂钩的,起码在美国来说是如此,在世界范围中也和道德毫不挂钩,事实上你太有道德也许还不可能混出头呢。
即使不说道德标准,但大概率地讲,学历高也许素质不一定高,可学历低素质相对低的可能性绝对会更大一些,这1500多个大部分没有大学毕业的演员素质能有多高呢?再说,他们也并不是被协会供养起来的专业评审机器,事实上每个人都有自己的社会关系和性格倾向,真的能严格按照表演专业标准投票的人很可能连一个都没有,种族偏见、文化偏见、性别偏见、题材偏见,你能想得到的各种偏见充斥在这形形□□的1500多人中,评委中拉帮结派,犹太帮、白人帮、黑人帮,每到投票的月份,评委家里的电话总是响个不停,虽然按照学会公布的投票环节,通票是不允许的,但几乎每次都有人来问票、通票,说票……在六十年代,好莱坞还属于大制片厂时代的尾声,奥斯卡的猫腻根本不胜枚举。而1500名评委里很多就是那时候入会,一直延续至今的老资格会员,他们会因为老了就忽然间开始执着于艺术吗?根本就不可能。选票在他们手中,只是用来谋取利益的入场券而已。
既然评委自己都不尊重奥斯卡,那么对于知情人士来说,奥斯卡也就不那么值得尊重了,当然,这样的知情人士不多,因为八十年代开始,进入明星时代以后,奥斯卡的粉饰功夫也好了不少——但韦恩斯坦无疑就是其中一个老资格,而且他一向胆大包天。据说,他买通了普华永道负责拆看选票信函的工作人员,虽然每个选票要经过双层密封,第一层信封下头还有一个空白的密封函,确保清点员拿到的是真正的不记名选票,但那个拆信的工作人员在扫描奥斯卡专用防伪水印的同时,还会随便用透视灯扫一下信函本身,为哈维确定评委们有没有按照自己的承诺为哈维的电影投票。
透视灯这个说法听起来好像有些耸人听闻,并不是那么可信,但歌蒂今年已经60岁了,对于现代科技她有些拿不准——谁知道呢?也许真有这东西,现在还有什么是不可能的?手机、电脑、互联网——听起来都比透视灯要离奇多了。
老年人总是有些胆小的,再想了想迈克尔。道格拉斯的话(说起来,歌蒂当年还和他有过一段风流韵事呢,现在她都有第三代了,而迈克尔却又娶了个比凯特大不了多少的女人,上帝对男人们真是慷慨),歌蒂终于下定了决心:她已经对哈维有过承诺了,如果随意反悔,以后凯特恐怕很难得到哈维的帮助。再说,珍妮弗。杰弗森似乎也有一个很有本事的经纪人,居然能说服迈克尔来当说客,既然如此,这个人情说不定什么时候就能派上用场……
既然这样,那就把菲丽希缇排第一吧,既然已经有了思路,歌蒂很快就下了决定,朱迪第三(她和朱迪属于同辈人,事实上朱迪比她大快10岁,两人比较熟识),至于瑞茜,排名第四好了,那个凯拉。奈特莉完全是无名小卒,当然要排第五……
歌蒂再次调低了电视声量,她拿起了电话,照着刚才的号码回拨了过去。“迈克尔,我想多听听珍妮弗那位经纪人的事儿,你知道,凯特这两年的事业有些迟缓了,当然,我也在为我的新电影寻找投资商……”
#
和根本没有看过候选电影,完全陷入了利益漩涡的歌蒂相比,她的同龄人,也是犹太人的罗伯特。德尼罗,心态却要沉稳得多了,这位两获奥斯卡,被公认为20世纪最出色男演员的方法派大师,虽然也接到了不少游说的电话——来自PR、多年好友、大导演——甚至是收到了来自两边血缘的请托(罗伯特是犹太和意大利混血),然而他对此却只是随意地应付几句,甚至无所谓地对所有说客都许下了会给对方投票的诺言:反正是无记名投票,说归说,到时候怎么投还不是看他自己高兴?
当然,这也是因为歌蒂的女儿才华足够,还是能刷出个奥斯卡提名的,罗伯特。德尼罗的儿女虽然也进入演艺圈,但并不像是会大有作为的样子,换句话说,他本人现在不需要人脉了,他的儿女……嗯,也还没到能用上人脉的层次,再加上他对于表演事业的追求和热诚就不是一生专注商业喜剧的歌蒂能比的了,虽然他也深知奥斯卡背后的肮脏故事,但和歌蒂相比,罗伯特还是很看重自己手里这一张选票的,也许他无法改变奥斯卡的结果,但人活到这么大岁数了,随自己意愿投票的自由都没有的话,那似乎也有点悲哀,不是吗?
“珍妮弗,瑞茜?”在自家豪华的视听室中,罗伯特摇了摇头,“瑞茜的演技充其量只能说是一般,我只能把她排在第四——最后当然是悲剧的凯拉。奈特莉。”
对于凯拉在《傲慢与偏见》中的表演,他嗤之以鼻,但这并不是说罗伯特就有多喜欢珍妮弗。杰弗森了,“珍妮弗这女孩非常有天赋,但她的表演风格还不稳定,这么早就给予奖项,对她来说并不是好消息,这很容易消磨她的灵气,有时候对奖项的渴望和焦灼,会成为让演员的表演脱胎换骨的关键。第一次就拿到两个提名对她来说已经足够骄傲了。”
他本人虽然第一次提名就拿了奥斯卡男配角,但男主角却是提名几次后才最终到手的。所以对于拿奖的心路,老头颇有体会。“再说,她在《第五个莎莉》中的表现虽然很棒,但也是因为今年有好表现的演员不多,如果放在奥斯卡大年,她是不可能拿奖的——而且她入圈时间太短,从各方面来说,这个影后给予得似乎都很不成熟。”
但,罗伯特也要面临和歌蒂一样的难题,那就是不选珍妮弗,该选谁呢?
“如果菲丽希缇不是电视剧演员,我会把她排在第一,”罗伯特到底也还是存在荧幕偏见的,他摇了摇头,“朱迪是个很优秀的演员,但今年的表现也只能说是平平,把她摆第一,对于菲丽希缇和珍妮弗并不尊重……”
在两张DVD影碟中犹豫了一下,罗伯特还是拿起了《第五个莎莉》,把它放进了影碟机中,“再看一遍吧……不论怎么说,这女孩今年拿奥斯卡的机会已经非常小了。”
在往年的奥斯卡竞争中,今年的确算是水最浑的几届之一了,因为没有人是众望所归,在一个安全的,受评委喜爱的题材中贡献出压倒性的、毫无疑问的表演,也没有人是众‘公关’所归,比如说在大家都没有太多公关经费的时候,她这一方最肯出钱,又没有什么反对者。珍妮弗。杰弗森靠上