珍妮弗的表演其实并不浮夸,一样很内敛自制,她的微表情和小动作甚至比迈克尔更少,一张脸冷若冰霜,充分营造出了强势、压制,又有些不耐烦的气势,她探着身子,看起来准备主动说些什么,在这个定格里她传递出的信息并不会比迈克尔更多。但——托尼就是无法移开眼神,毫无疑问,珍妮弗在这出戏里采取的是彻头彻尾的体验派表演手法,她已经完全的'杀死'了自己,以凯伦的面貌重生,这种彻底投入角色,没有个人风格的做法,对于观众来说是很吸睛的,也能帮助他们投入剧情和角色,在角色身上投注更多的感情和个人联系,让他们对角色产生好奇——如果说在表现派演员的诠释下,角色本身是诠释故事的工具,演员本身是导演的附庸的话,那么体验派演员就能让角色成为真正独立的存在,故事只是截取了他们人生的一段,导演用这个故事讲述了他的一个看法,但影迷本身也许会看出另外一种道理——体验派的表演方式对于丰富故事层次是很有帮助的,甚至也更能获得'演技好'的夸奖,但这并不是说体验派就一定优于表现派了,也不能说表现派和体验派不能共存,在很多时候,一个不那么出色的体验派演员还不如表现派呢。就说凯伦,如果换个体验派演员来演,可能真的就如同托尼设计的原意一样,真的彻头彻尾的乏味和死气沉沉,还不如一个表现派演员能演出风采。
毕竟,千人千面,即使是一个设定,甚至即使是一张脸,放在不同人身上,散发出的魅力也都还是截然不同的。一个真正优秀的体验派演员,不但是能'杀死'自己,彻底地成为另一个人,更重要的是她能成为另一个'很有魅力'的人,这一点实在是至关重要。而在《迈克尔》这部电影里,剧组现存的问题就是珍妮弗的凯伦实在是太——太出色了,她不但有自己的故事,自己的细节和自己完整的人生观,而且在珍妮弗的演绎下,这个角色还非常的有魅力,并不是光彩四射的魅力,而是命悬一线的魅力,观看珍妮弗的表演,即使只是静态的定格,都像是看着一杯在桌边岌岌可危的水,不论另一边的盘子有多精美,观众的注意力依然会被这杯水完全吸走,他们实在是非常关心它到底什么时候回倒下来,碎出一地——珍妮弗的表现就非常有这种edgy的味道。
对于这个女演员的演技,托尼一直没有形成一个确定的答案,他不知道该怎么评价她,珍妮弗无疑是个天才,但她好像还没找准自己的路,她在每部电影几乎都有一种天才的表演方式,但在下一部又会被她毫无留恋地抛弃,《加勒比海盗》的两部里,她的戏路都有不同,而诚实地说,托尼不会觉得她的每一种表演风格都非常棒,他本人是觉得珍妮弗在《第五个莎莉》里的炫技有些哗众取宠,至于她值不值得得奥斯卡——谁让去年的影坛实在是太过寂寞,她这不算完美的表演依然是入围提名的候选人里最优秀的一个——托尼喜欢的是她在《恶魔穿着prada》里的表现,抑郁,非常锋锐edgy,有种古怪的锐利魅力,这也是他和华纳商讨,希望能把珍妮弗拉进剧组的原因。(华纳当然是为这个主意疯狂了,因为珍妮弗就代表票房,但对托尼来说,他不会只是因为这点就拉她进组),他之前还担心珍妮弗会又换一个风格来演绎凯伦,不过试镜里,珍妮弗似乎还是采用了类似的表现方法,当然那时候她完全没有压制乔治的苗头,两人在试镜中的对戏可以说是势均力敌,乔治甚至还隐隐占优……
如果不是这不太可能,托尼都要怀疑珍妮弗是不是故意整他的了,因为正式开拍后,珍妮弗的表现完全是脱胎换骨,还是那种边缘危险的edgy风格,但这种魅力已经张扬到了极限,夸张地说,甚至可以形成肉眼可见的气场。——这里说的不是那些在商业大片里故作高贵冷艳的女星,说的是角色本身散发出的魅力,而珍妮弗的这种魅力是如此的强大,以至于把乔治的表演排挤得无处容身,完全和剧本脱离,甚至都不说是对戏了,看过了珍妮弗的凯伦后,一旦画面切换到迈克尔那边,托尼立刻就能感觉到迈克尔的牵强和力不从心——在凯伦的对比下,乔治的表演几乎说得上是尴尬非凡,显得无比的矫揉造作,那种深受中年危机困扰的愁苦变成了真正绝望的苦相——就连乔治最拿手的沉稳魅力,在凯伦的绝望崩溃下都似乎成了一个矫情的笑话,还是一点也不好笑的那种……凯伦越真实,越吸引人投入感情,迈克尔就越别扭,越让人意识到他在表演中流露出的胆怯和勉强,同样作为中年男子,托尼自己在观看迈克尔表演的时候都会有这样的感觉:乔治真的了解中年危机吗?他为什么不能——他不知道,为什么不能再自然一点呢?天知道,他没有孩子吧,他和孩子相处的场景太不真实了……
而就是在珍妮弗进组前的那天,托尼还把这段素材标记为了自己的满意素材,觉得乔治的表现可圈可点——不客气地说,这全是凯伦的错,在凯伦之前,迈克尔的表现已经足够好了,可凯伦出现以后,她的真实完全拉高了标准,她的气场把迈克尔排挤了出去,她就像是一个黑洞,在电影里的存在感是如此强大,以至于本该是星系中心的恒星迈克尔也被扯得片片破碎,被吸进了黑洞视界里……
而这对于电影本身来说,当然是非常不祥的征兆,托尼苦笑了一声,又一次搓起了自己的脸——在这样下去的话,这部电影就完了。但让乔治一夜间变成比珍妮弗更优秀的体验派?这不可能。让珍妮弗演得更收敛点?可人家也没抢戏啊,再说,从来没听说导演让演员演得别那么好的,而且珍妮弗可不是他能随意揉圆搓扁的小演员,人家自带投资、奥奖,后台更是硬得无以复加,在这个剧组里bully她?这笑话一点都不好笑。
虽然他是制片人、导演和编剧,但在此时此刻,托尼的确实实在在地感受到了那种难受的失控感——这是他的项目,但他好像已经有些失控了,按照目前的趋势下去的话,电影最终会变成怎样的灾难,就连他都不知道,而要说从现在就把它挽回的话,他又的的确确没这份能量……
”该请大腕们出马了。”到底是写出过《谍影重重》的编剧,托尼对于勾心斗角的办公室政治还是很熟悉的,他没有继续往身上揽自己不能承受的事儿,而是很快地下了决定,”这些事就应该由他们来负责协调——索德伯格,还有西德尼,该给他们打个电话了……
#
“项目失控……”索德伯格挂上了电话,也是有些头疼地揉起了脑袋瓜子——和托尼一样,他没有马上下结论,而是打开了托尼发来的电影素材,沉吟地看起了珍妮弗和乔治。克鲁尼之间的画面对比:这是托尼第一次当导演,不论他是个多么出色的编剧,也难免会有判断失误的时刻,也所以,这个项目才会有这么多名宿来为他担当制片人,甚至索德伯格本人都出马担当制片——这本身就是一道保险措施,确保托尼在遇到问题时有人可以求助,而有没有造成压戏,还是索德伯格亲自判断更保险。很多时候,没经验的导演容易一惊一乍,其实情况往往没有那么糟,还是可以通过后期、配乐和剪接补救回来的。
他先点开的是迈克尔。克莱顿在赌场打牌的戏份,这是剧本里他出场的第一幕,当时的迈克尔情绪很糟,虽然多年的律师生涯让他喜怒不形于色,但那种郁闷的气息还是从眼角眉梢止不住地表现了出来,尤其在一个粗鲁不文的赌伴开始大问他的餐馆生意,挖他痛脚的时候,迈克尔更是郁闷、憋屈、落魄,失败感非常浓烈。索德伯格对于这一场戏印象是很深的,他认为这出戏也颇有难度——迈克尔的台词不多,没什么意义,乔治必须通过表情和动作,语气来表达出迈克尔的气质,让这个人物立起来,在观众心中种下对迈克尔的模糊印象,这样在之后的观影中,观众们才能轻易地代入迈克尔,不费吹灰之力地理解剧情,把更多的精力放在体悟导演真正的拍摄意图上。
“已经很久没见你了。”在嗡嗡的背景噪声中,一个赌徒这么说着。
迈克尔低低地‘唔’了一声,继续看牌。史蒂文。索德伯格按了暂停,又倒退回去看了看。
“托尼的分镜头做得还不是特别好。”他低声对自己说,“新手导演的通病,不过这里可以用后期剪辑来补救。”
毕竟是大导演,他几乎是本能地判断着影片本身,从导演、演员到所有工作人员的优劣。并在心里做出种种判断:可以拯救,希望不大,或者根本不需要浪费时间。
为托尼做出了‘有些小毛病,但可以拯救’的注脚,索德伯格重新按下了播放键,他有些挑剔地注视着乔治的表演:尽管两人关系非常好,可以说是挚友,但在专业上,索德伯格对克鲁尼的表演是有一些看法的,他认为罗汉系列虽然是以克鲁尼为第一主角,但在克鲁尼和布拉德。皮特之间,还是后者表现更好,克鲁尼在塑造内敛角色时经常有表情过少的毛病,会看的人可能觉得他眼神有戏,但对于大部分观众来说,他的表演不够通俗,比如这一段,他看得出克鲁尼的表演意图,但也知道很多观众对这段对话是摸不着头脑的,因为克鲁尼表情太少了,又无法完全摒弃自带的优雅气质,很多人估计都弄不清他对于餐馆失利这件事到底是怎么想的,也许他根本就不在乎呢?这种‘克鲁尼不可能落魄’的认知是他一直无法摆脱的藩篱。——史蒂文知道乔治是想用这部片来冲奥的,但……
“如果这个老毛病还没有突破的话,恐怕很难了。”他自言自语地说,又快速浏览了一遍之后的表演,就关掉了视频,打开了凯伦的第一次出场。“让我看看,托尼是不是神经过敏了。”
一样是背景噪音的沙沙声,凯伦出现在了镜头里,由于没有经过后期修音,她的声音在背景噪音里有些含糊不清,过于轻柔,毫无修饰的镜头也让场景有些灰扑扑的,不是那么的抓人。——这是阴天日景,室内光照少,在没有后期的情况下,经常会给人以镜头廉价感很强的印象。
“u/north在全球……在全世界……”凯伦穿着内衣走出了盥洗室,这个镜头没能让索德伯格的眉头跳动哪怕一下——没有经过cg处理,假体和腰部的衔接清晰可见,再说凯伦的妆容着实也不敢恭维,出神入化的特效化妆师让她一眼看去几乎快有50岁了。
在设想中的镜头里,这里会有一组对比蒙太奇,不过托尼就寄来了凯伦在盥洗室的片段,按理说这段单独的镜头冲击力会有所减弱,但索德伯格却一直没有按下暂停键、快进键,而是皱着眉头认真地看着凯伦在房间里来回徘徊,无意义的独白,缓慢又经常退却地准备着之后的发布会。
和迈克尔的出场比,凯伦的出场信息量更少,这个镜头在未剪切前也堪称冗长,观众在此之前对于凯伦的身份和立场已经有了一些了解,所以她的镜头难免会让观众有‘这部分信息我已经处理过了’的感觉,但……
索德伯格的脸色也越来越凝重了:作为导演,他本能地在观看时寻找起了合适的剪接点,然而,这个选择却迟迟无法做出。这段按理说只需要