现在时间已经进入到了2006年尾声,距离金手指失效也就是7年的时间了,当然珍妮现在已经搭上了《阿凡达》,买下了《暮光之城》,也等着《饥饿游戏》,还有几个在瞄准的项目,在可预期的7年内,大梦赚得盆满钵满,一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然,为了不把这些项目做砸,他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过,决定一家公司能否运营下去的,除了现有的好项目以外,还需要持续不断开发新项目的眼光,以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说,‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司,但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’
《倒霉爱神》就是这么一部很平庸的商业影片,和珍妮的金手指无关,投资不大,卡司不大,导演也不大,剧本也是相对一般,珍妮看了成片,不烂,但也说不上精彩,就是一部在平均值上下的影片,而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的,毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话,那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润,大梦才有一步步做大的可能,而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上,就在好莱坞的地位来说,钱财已经不是第一要素了,很多过气影星都非常有钱,但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力,能把一个项目变现出多少利润,是否能让一个普通的项目脱胎换骨,能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利,能否自己拉起奥奖剧组,拍出盈利又得奖的文艺片……
这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样,都是决定大梦业内地位的重要因素,甚至从某种程度上来说,比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多,当然也更难获取得多,起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事,而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话,这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了,事实上,该怎么在那些履历漂亮,其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才,又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制,留住这些人才,这才是一家公司的底蕴所在。
而要建筑起这样的机制,对公司ceo的要求也是相当高的,他必须是个精通管理学,又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法,但在公司草创期,没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血,剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来,而就目前来说,珍妮还远远不能合格,即使合格,她也没有足够的时间,她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作,自己尽量参与。《倒霉爱神》实际上就是大梦从无到有,从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队,公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程,可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量,也是检验公司能力的一个标杆,只有成功地发行了《倒霉爱神》,从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来,帐做好税交掉,利润分配完毕——只有完成这些流程以后,大梦才能被称为一个完整的电影公司,而不是珍妮弗。杰弗森的皮包公司,它也才有扩张的能力,才会被市场承认,才有真正进入牌局,成为一间健康运转的小电影公司的资格……
所以,是的,珍妮很紧张这部电影的成绩,她也希望《倒霉爱神》能取得佳绩,在这种多重的心理压力下,她的确没怎么考虑和克里斯的第一次亮相,这一点让她坐进车里以后有些后悔——克里斯明显为第一次亮相而激动雀跃,比起来她的表现就相当冷淡了,甚至可以说不能算是个很好的女朋友。
“对了,”她突然想起来自己还忘了和克里斯提起这件事,“切萨告诉你了吗,茱蒂给李奥发了邀请函,他答应了会来。”
自从她请动刘易斯出山开始,又一波‘认识珍妮弗。杰弗森’的潮流汹涌澎湃地到来了,不少在奥奖后新认识和熟悉的——珍妮很难称之为朋友——熟人,都打来了联络感情的电话,想要和珍妮‘聚一聚’。
在这样的情况下,明星一般会选择开个派对一起解决,免得时间不好分配,而既然马上就有一个首映式和afterparty,珍妮当然也不会放过这波顺便造势的机会,所以《倒霉爱神》有一个星光熠熠,待遇规格远超项目实际水平的首映式,而在这样广发邀请函的活动里,漏掉李奥纳多就显得很有针对性了,不过珍妮没想到李奥会真的赏脸出席——这也意味着他和克里斯之间持续了一段时间的‘王不见王’局面将会在这个派对上被打破。
“嗯,他和我说了。”克里斯随意地说,看到珍妮一言难尽的表情,他反而笑了起来,“你在担心什么?怕我们在派对上打起来吗?”
“不。”珍妮诚实地说,“我只是在想,你们交恶得有些没必要,也许可以借此机会和好——不过只是随便想想,你没必要感到压力。”
克里斯笑了起来,“为什么我会感到压力?我并不讨厌他,事实上,只要李奥不介意,我随时准备和他恢复友情。”
“真的?”珍妮扫了他一眼,“听起来似乎不像。”
“我的心比真金还真。”克里斯说,他坏笑了起来,“如果你不信,欢迎前来验证。”
“算了吧,我不想被克劳迪娅怨恨。”珍妮比了比克里斯的脖子,“再说我也不会打领结。”
她和克里斯对视一笑,车内陷入了一片愉快的沉默。
过了一会,克里斯打破了静谧。
“你知道,说起李奥——我很诧异你会走罗伯的线去接触丹尼尔,”他抓起了珍妮的手,心不在焉地上下抚摸着,“我本以为你会走李奥这条线的。”
“是吗?”珍妮漫不经心地回答,浏览着窗外飞速后退的风景。
“是的,”克里斯肯定地说,“我熟悉切萨,如果我是他,我也会选择李奥——李奥的风险更低,选择罗伯完全就是一场赌博。”
“听起来似乎如此。”珍妮说。“你想说明什么,克里斯?”
“我想说明的是,你是不是回绝了切萨的提议?”克里斯说,他的声音含着笑意,“如果容许我更自信一些的话,我想问的是,你是不是回绝了切萨的提议——为了我。”
“你把这件事变得好肉麻哦。”珍妮皱起了眉头,还是没给出一个正面答案。“我是不是该说你想象力太丰富呢,克里斯?”
克里斯托弗大笑了起来,“啊,听起来你好薄情哦,珍妮弗。”
他紧了紧握着珍妮的手,快活地说,“——但放心吧,我不会相信你的,我知道你为什么做了这个选择。”
“哦?”珍妮抬起了眉毛,“你知道?”
“对,我知道。”克里斯自信地点了点头,但下一秒就忍不住笑场地拆了自己的台,“——好吧,实际上我已经问过切萨了。”
“他怎么说?”
“切萨让我滚一边去,‘不要强迫我参与你们的恋爱把戏’,”克里斯引述道,“所以我想我猜得很对——是吗?我猜的对吗?珍?”
珍妮笑了起来,“既然你这么有信心了,为什么还要问呢?”
“因为我很高兴,”克里斯说,他伸出手,(小心翼翼地不破坏珍妮的妆容),把她揽进了怀里,“但同时也有点生气:为什么要瞒着我呢?珍,你明知道这能讨好到我的。”
“那么也许我就是不想讨好你呢?”珍妮倔强地和他唱反调,而克里斯只是大笑着加重了拥抱的力度。
“你知道,我有过很多女伴——女朋友,随他们怎么叫。”他在珍妮耳边说,“但你是唯一一个会尝试着保护我的女孩——而我得承认,被保护的感觉真的还不错。”
“你要弄乱我的发型了。”珍妮警告地说,但还是配合地在克里斯的怀里放松下来,“我会再给你半分钟拥抱的时间,nokiss——唔——”
他们到达会场的时间比预料中要晚了几分钟,这并不是因为洛杉矶的交通不好,或是专业安保的预估不够精确——的确有那么一次出人意料的停车,克劳迪娅从扈从车里被叫了过去,不过还好,珍妮弗和克里斯托弗还是能让人们等上那么几分钟的。
#
随着粉丝们的尖叫声和记者们抢占位置的你争我夺,在好莱坞柯达剧场的正门口,又一辆极为吸睛的礼车停了下来,珍妮弗。杰弗森和她的男伴克里斯托弗。汉克斯,今年的新科奥斯卡影帝影后先后从车中步出,他们穿着相配的深色调礼服,对记者和粉丝们挥手问好,当然也引来了今晚分贝最高的尖叫,以及媒体记者们发了疯一样的闪光灯轰炸和连珠炮一样的提问。
“珍妮弗!你和克里斯托弗正在交往吗?”
“你们是不是已经秘密订婚了,克里斯!”
没有人询问新片的前景,对于这两大明星恋情的关注已经完全压过了《倒霉爱神》,不过,借助今晚频频出现的大明星,以及注定登上头条的八卦新闻,大梦没花一分钱,也已经收到了比大做广告还好的宣传效果,起码最关注八卦的人群是不会对《倒霉爱神》这个名字感到陌生。珍妮挂着得体的笑容在人群中穿行,在拍照墙前接受着简短的拍照——
对于是否在交往的问题,不论是她和克里斯都没有回答,不过,两个人却一直是十指交握,没有分开。
“珍妮弗!”
“嗨,珍妮。”
“杰弗森小姐——”
“珍妮,过来这里——”
电影首映尚未正式开始,电影院提供了宽大的会场,供嘉宾们在电影上映前社交和享用点心,从珍妮和克里斯走进宴会厅的那一刹那开始,形形色。色的招呼声几乎就将她完全淹没,刚拿过影帝的克里斯似乎完全被人们遗忘,珍妮毫无疑问地成为了首映式的中心主角——她几乎是应接不暇地问候过了这些业界熟人,很快就被亲自出面给她撑腰的西德尼。波拉克仗着资历率先给拉到了一边。
“让我介绍一个好朋友给你认识。”西德尼把她带到了一位老绅士身边,“阿瑟。克拉克,伦敦西区的地头蛇——阿瑟,这是珍妮弗。杰弗森,blahblahblah,我们直接跳过那些废话吧,珍妮,毕竟已经有很多人想把你带走了,直接进入正题——你要拍梦露,要拍梦露在英国拍戏的那段历史,那么阿瑟就是你该找的人呢,而碰巧他也很有兴趣,想和你谈谈你的这个项目——”
老先生挥了挥手,有些打趣地说,“当然啦,我肯定这屋子里有90%以上的人,现在想和你谈的都是这个项目……”
珍妮环顾室内一圈,她看到了很多张热情的面孔冲她微笑,上头饱含的期待甚至会让人吃惊——甚至在她拿到影后的那段时间里,这些人都没有这样对待过她。这种被无数人关注——被无数业内大佬关注,业内精英崇慕的感觉,让她有些晕眩,甚至可以说是有些吃惊:她知道她办到了一件艰难的事,但在做完之前,甚至是在身临其境地到达宴会厅之前,她并不知道它居然难到了这个程度,她都不知道自己完成了一件多么传奇,多么有难度的丰功伟业。