拉莫②的键盘音乐。
解说人介绍道：
十八世纪前半叶作为作曲家在欧洲各地享有盛誉的泰勒曼，进入十九世纪之后，因过于多产而受到了人们的轻侮。但这其实并非泰勒①Georg Philipp Telemann （1681…1767），德国作曲家。
②Jean…PhilippeRameau （1683…1764），法国作曲家、音乐理论家。
曼的过错。伴随着欧洲社会构成的变化，音乐的创作目的发生了很大改变，导致了这种评价的逆转。
这就是新的世界吗？他心想。
再次环视四周的风景，仍然看不到能称为变化的东西。轻侮的人们现在还未现身。但无论如何，胡须必须得刮。不管世界是面目全非还是一成不变，反正不会有人来替他刮胡子。只能自己动手。
刮完胡子，烤好吐司抹上黄油吃，又喝了一杯咖啡。去卧室看看深绘里，她好像睡得酣沉甜美，身子一动不动。姿势始终没有改变过。
头发在面颊上描绘着相同的纹样。鼻息也像刚才一样安宁。
天吾今天没有安排，也没有补习学校的课。不会有人来访，也没有拜访别人的计划。今天一整天他是自由的，想干什么就能干什么。
他坐在厨房的餐桌前，继续写他的小说。用钢笔将字填进稿纸里。一如往常，他很快进入了角色。意识频道被切换，其他的事物迅速从视野里消失了。
深绘里醒来，是在九点之前。她脱去睡衣，穿着天吾的T恤。杰夫·贝克访日公演的T恤。他去千仓探望父亲时穿过。一对乳房鲜明地凸起，不由分说地让天吾回想起昨夜射精的感觉。就像一个年号会让人联想起历史事件一样。
调频广播里放着马塞尔·迪普雷①的风琴曲。天吾停下写作，为她做早餐。深绘里喝了伯爵红茶，在吐司上抹了果酱吃。她就像伦勃朗在描绘衣服的褶皱，仔细地花了很长时间，往吐司上涂抹果酱。
“你的书卖了多少？”天吾问。
①MarcelDupre （1886…1971），法国风琴演奏家、作曲家。
“是《空气蛹》吗。”深绘里问。
“对。”
“不知道。”深绘里说，还轻轻地皱起眉头，“好多好多。”
对她来说，数字并不是重要的因素，天吾想。她那句“好多好多”，让人联想起辽阔的原野上一望无际的三叶草。三叶草表示的，始终是“多”这个概念，那数字谁也数不清。
“好多人都在读（（空气蛹》。”天吾说。
深绘里不声不响，检查着涂抹的果酱。
“我得跟小松先生见一面。越早越好。”天吾隔着餐桌，望着深绘里的脸说。她的脸一如平日，没有浮现出任何表情。“你一定见过小松先生吧？”
“记者见面会的时候。”
“说话了吗？”
深绘里微微摇头。意思是：几乎没说话。
他能清晰地想象出那幅场景。小松还是老样子，快嘴快舌滔滔不绝，说着些心中所想——也许其实没有想——的事情。而她几乎一言不发，也没好好地听对方说话。小松对此毫不在意。如果有人要求以具体实例说明“一对绝不相容的人物组合”，只要举出深绘里和小松即可。
天吾说：“很久没见到小松先生了，也没有电话来。他最近一定忙得不可开交。因为《空气蛹》成了畅销书，他忙得不亦乐乎。不过，已经到时候了，应该面对面坐下来，认真讨论一下各种问题。正好你也在，是个好机会。我们一起见见他，好不好？”
“三个人。”
“嗯。这样说话更容易些。”
深绘里略作思考，也许是略作想象。然后答道：“没关系。如果能做到的话。”
如果能做到的话，天吾在脑中复述。话里有一种预言般的余韵。
“你认为可能做不到吗？”天吾战战兢兢地问。
深绘里未作回答。
“如果可能，就跟他见一面。这样行不行？”
“见了面做什么。”
“见了面做什么吗？”天吾将提问重复了一遍，又说，“先把钱还给他。作为改写《空气蛹》的报酬，他向我的银行账户里汇进一笔巨款。但我不想接受这种东西。我并不是后悔改写了《空气蛹））。这项工作刺激了我，把我引向了好的方向。虽然自己说有点那个，但我觉得改写非常成功。事实上，外界评价也很高，书也十分畅销。我觉得接受这项工作本身没有错。但是，我没想到事情竟然闹得这样大。当然，接受这项工作的是我自己，为此承担责任也理所当然。但总而言之，我不打算因此收报酬。”
深绘里微微耸了耸肩。
天吾说：“的确如此。就算我这么做，事态恐怕也不会有丝毫改变。但我宁愿表明自己的立场。”
“对谁。”
“主要是对我自己。”天吾的声音有点低沉下来。
深绘里拿起果酱瓶子，好奇地看着。
“不过，也许太迟了。”天吾说。
深绘里未发一言。
一点过后，给小松的公司打电话时（上午小松从来不上班），接电话的女子说，小松这几天没来上班。但她不了解详情。要不就是知道什么，却似乎不打算告诉天吾。天吾请求她将电话转给一个熟识的男编辑，他用笔名为此人编辑的月刊杂志撰写短专栏。这位编辑比天吾大两三岁，又和他毕业于同一所大学，对他颇有好感。
“小松先生已经一个星期没来上班了。”这位编辑说，“第三天，他打过电话，说是身体不适要休息几天。自那以后就再也没来上班。
出版部那群家伙伤透了脑筋。因为小松是《空气蛹》的责任编辑，那本书全由他一个人负责。他本来是分管杂志的，但根本不管什么部门，一个人大包大揽，什么人都不让碰。结果现在他一放手，别人根本接不上手。不过，既然他说身体不适，也没办法了。”
“身体怎么了？”
“那谁知道。他只是说身体不适。说完就把电话挂了，从此杳无音信。有事要问他，往他家里打电话，也打不通，一直是录音电话。
真叫人犯难啊。”
“小松先生没有家属吗？”
“他是单身。有太太和一个儿子，不过很久以前就离婚了。他一句也不提，我们也不了解详情。只是大家都这么说。”
“一个星期都不来上班，却只打电话联系过一次，不管怎么说都有点奇怪。”
“但你也知道，他可不是个能用常识衡量的人啊。”
天吾握着听筒想了一下，说：“确实，谁也说不准这个人会干出什么事来。缺乏社会常识，还有点任性。不过据我所知，他可不是个对工作不负责任的人。在《空气蛹》这样畅销的时候，再怎么身体不适，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司联系。还不至于这么不近人情吧。”
“你说得有道理。”那位编辑同意，“也许该到他家里去一趟，探视一下情况究竟怎样。因为牵涉到深绘里失踪，与‘先驱’也有点纠纷，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什么事。该不会是小松先生装病，把深绘里给藏起来了吧？”
天吾沉默不语。总不能告诉他，深绘里就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。
“不光是这件事，还有那本书，也有些地方令人生疑。书卖得好当然是件好事，但有点想不通。不光是我，公司里还有许多人这么觉得……对了，天吾君找小松先生有事吗？”
“不，没什么事。只是有一阵子没跟他聊天了，想看看他近况如何。”
“他这阵子真忙得够戗。说不定是太紧张的缘故。总之《空气蛹》是我们公司有史以来最大的畅销书，今年的奖金看来相当可观啊。天吾君看过那本书了吗？”
“当然，还是应征稿的时候就读过。”
“这么说还真是啊。你负责预读来稿。”
“写得好，很有趣。”
“是啊。内容的确很好，值得一读。”
天吾从他的话里听出了不祥的余韵。“但是有令人担心的地方吗？”
“这大概是做编辑的直觉吧。写得非常好，这一点千真万确。不过，有点好得过分了——对于一个十七岁的新手、一个小女孩来说。
而且作者目前行踪不明，和责任编辑也联系不上。于是只有小说，就像一艘没有一个乘客的远古幽灵船，沿着畅销书的航道一帆风顺地笔直向前。”
天吾暖昧地支吾了一声。
对方继续说道：“恐怖，神秘，故事写得太好了。这话不要外传哦——公司里甚至有人在背地里议论，说怕是小松先生对作品大动手脚，超出了情理。我想总不至于吧，不过万一是真的，我们就等于抱着一枚危险的炸弹。”
“也许只是好运连连呢。”
“就算是这样，也不可能永远走运。”那位编辑说。
天吾道谢后，挂断了电话。
天吾放下电话，告诉深绘里：“小松先生大约有一个星期没去公司上班了。打电话也联系不上。”
深绘里什么也没说。
“在我身边，很多人好像一个接一个地消失了。”天吾说。
深绘里还是什么也没说。
天吾忽然想起了人每天都要丧失四千万个表皮细胞的事实。它们丧失，剥落，化作肉眼看不见的细小尘埃，消失在空中。对这个世界而言，我们或许就像是它的表皮细胞。如果是这样，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。
“弄不好下次就轮到我了。”天吾说。
深绘里微微地摇头。＋“你不会消失。”
“为什么我不会消失？”天吾问。
“因为驱过邪。”
天吾对此思考了几秒。自然不会有结论。从一开始就明白——再怎么绞尽脑汁，都是白费力气。尽管如此，却不能不努力思考。
“总之，现在无法马上见到小松先生。”天吾说，“也无法还他钱。”
“钱不是问题。”深绘里说。
“那到底什么才是问题呢？”天吾试着问了一句。
当然没有回答。
天吾按照昨晚的决心，开始搜寻青豆的下落。花上一天集中精力去找，肯定能得到一点线索。但他真正动手尝试之后，才明白这件事绝非想象中那样简单。他把深绘里留在家里，（反复叮嘱了许多次：“不管谁来了都不能开门！”）赶到电话总局。那里有日本全国各地的电话号码簿可供阅览。他把东京二十三个区的电话号码簿从头到尾统统翻了一遍，寻找青豆这个姓。哪怕不是她本人，也肯定有亲戚住在什么地方。只要向他们打听青豆的行踪就行了。
然而，哪一本号码簿里都没有姓青豆的人。天吾将范围扩大到整个东京，仍然一个人也没找到。随后他又将搜索范围扩大到了整个关东。千叶县、神奈川县、埼玉县……至此，能量与时间都耗尽了。由于长时间盯着电话号码簿上细小的铅字看，眼睛深处生疼。
可以考虑几种可能性。
（一）她住在北海道的歌志内市郊外。
（二）她结了婚，随夫改姓“伊藤”。
（三）她为了保护隐私，没将姓名登在电话号码簿上。
（四）她在两年前的春天染上恶性流感死了。
此外还可以举出无数可能性。单靠电话号码簿终究不行。总不能把全日本的电话号码簿一本不剩地查阅一遍。查到北海道，只怕该到下个月了。必须另外想办法。
天吾买了张电话卡，钻进电话局内的电话亭，给母校——市川市的那所小学打了个电话，声称是同窗会要联系老同学，请求查找青豆登记的地址。热情而且似乎闲得无聊的事务员替他查阅了毕业生名录。
青豆是在五年级读到一半时转学的，所以不