在脑后。她围着围裙在厨房忙碌的时候，微微低着头，露出长长的颈项，真是美得无法形容。她生气也是美丽的，哭起来也很美丽。所以我爸总是让着她，舍不得骂她，更舍不得动她一指头。
上海女人跟别的地方的女人是不同的，美丽非凡的上海女人跟别的地方的女人更是大相径庭。不承认这一点是不可以的，不承认这一点你将永远对她们抱有偏见。美丽非凡的上海女人大都是骄傲的，不满的，挑剔的，刻薄的，目中无人的……总之似乎跟温柔敦厚无缘。难怪一位喜欢拍上海女人的香港名导演说，上海女人是最复杂的，所有也是最有故事的。
我妈甚至不要我说话带北京腔，她匪夷所思，说北京腔不适合花前月下。“别说在豪门公子面前，就是在一个温情脉脉的凡夫俗子面前，那种炒豆子一样嘎崩脆、舌头打卷儿的北京腔都会大煞风景！爱爱，你要学我说话的腔调，上海腔，吴侬软语。我相信，上海腔的普通话会受到全世界豪门公子的激赏！”
不过我妈身上也有平凡女人的好处。她像一只忠实的老母鸡一样护着我、顾着这个家。年轻时，她是个美丽的护士，在医院常碰上当领导的或者有地位的人，但从不越轨。她总是对我说ｗωｗ奇書网，既然决定嫁一个人，首先要抱定从一而终。不然就一辈子别嫁人，玩个痛快。——这也是我爸总是让着她的根本原因之一。
其次，是因为她这样美丽非凡的上海女人竟然流落凡间。
我妈认为美丽的女人就应该享受荣华富贵，这在某种意义上说，就是物有所值。所以，她拼了命都想把未竟的理想强加于我，把我塑造成一个平庸生活的颠覆者和复仇者。
她特别喜欢带我去故宫、颐和园这些皇家遗迹游玩。她说故宫、颐和园这种地方，可以用六个字概括：极端荣华富贵。她总是感慨人与人的命运不同：慈禧用的一个化妆盒就千雕万琢、镶金嵌银、价值连城，而很多女人死做一辈子也穿不上一双皮鞋。
没有我妈，我绝对跟豪门无缘，嫁个大学教授的儿子也许就要庆幸了。——不论什么好事，你不去努力，它肯定不会自来。从天上掉下来砸到人头的总是灾祸，而不是馅饼。灰姑娘与豪门公子街头偶遇只是三流小说电影的噱头，这样的情节最能满足灰姑娘们的一厢情愿，但事实上这种可能性微乎其微。
现在我也已经不是小孩子，已做了两个孩子的母亲，对事物的看法也有了更多层面的考虑。母亲对孩子的爱，那可真是绝对无私的，可以掏心扒肺的。每每看到母亲为病孩子献出器官、为救孩子舍弃生命之类的事，我都会为之感动好久。男人，还有没生育过的女子，是不可能有这种感情的。所以，在我嫁人的问题上，我妈也许做得过分，但当妈的绝对不会把自己的女儿往火坑里推，起码她认为豪门就是天堂。
医院每出现一个因没钱而放弃治疗的农村病人或者城市底层病人，我妈回来总是最有话说的：“看看，穷人的命一钱不值，得了大病就得等死。你们总是看不起钱，钱能换来穷人多少条命啊。如果他们都有的是钱，得的那些病不算什么，几乎都能康复回家！”
我有次反驳我妈说：“那人家农村也出百岁老人，他们可是吃得不好，穿得也不好吧？”
我妈不以为然：“农村百岁老人有几个？你要看人均寿命。底层人吃得饱饭，治不起病，这是个事实。你没在医院呆过，不知道眼睁睁看着自己亲人等死的景象有多凄惨！”
二 不做有裂纹的花瓶（1）
我妈说凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整，何况是富可敌国的豪门公子？如果娶回家就发现不是原装货，即使不会马上丢弃，也会打心眼儿里看不起她。所以，女孩子千万不要做有裂纹的花瓶，不然人家会找你们的妈妈退货。
4
九十年代初，我进入高中，我妈对我的监督更严了。倒不是在学习方面，我长期养成了自觉学习、练琴、练舞的习惯，到了什么点儿，就干什么事儿，基本改变不了。我妈主要是害怕我交男朋友。
我就读的重点中学分初中部和高中部，无巧不成书，到了高中我跟房志在一个班。
房志本来就对我有好感，加上在北海公园被我妈搅和了一次，心里的那份朦胧感情反而被激活了。他当时只是一个高中生，根本意识不到我妈的“远大理想”，只是以为我妈不要他接近我，是怕影响我的学习。因此，到了高中，房志虽然从没对我表白什么，却依然时时处处关心我。
我妈是个优秀侦探！她从此觉得房志是个很大的隐患。
她当然没权力把房志从学校里驱逐出去，唯一的办法是把我调走。众所周知，高中转学对学业是非常不利的，但我妈却毅然决然地做了，把我转到了一个稍差一点儿的学校。我和我爸为这事儿几天不理她，她竟反常地对我俩忍气吞声。
直到我结婚之后，一次不经意的谈话中，她才向我透露，当时她义无反顾地把我从房志身边调走，是完全正确的举措。——她的根本目的是，在我结婚之前保住我的处女之身！
到了新的学校，要适应新的环境。同学老师彼此熟悉需要一个过程，再加上周末我要学琴练舞，几乎没有任何与男生多接触的时间。我妈对此虽然比较满意，但还是时时不忘对我敲警钟。
她曾经问过我一个非常意味深长的问题：“如果你去买花瓶，发现一只最美丽的，世界上简直没有第二只花瓶与它媲美。你又有足够的钱，你会怎么样？”
我几乎是脱口而出：“当然买下！”
“但你回家发现这只花瓶竟然有一条裂纹，心里会怎么想？”
我想了想说：“当然不高兴了！很可能会退货，商家也不能这么蒙人嘛。”
她听了我的回答，非常兴奋地说：“爱爱，你总算没辜负妈的一片苦心。现在咱们把那只花瓶比做一个美丽女孩子，把你这个买主比做一个豪门公子……你再想想，结果会怎么样？”
我一下子明白我妈的用意了！她是想在我出嫁以前保持完好的纯洁！她是对的，过来人不都这么说吗？即便是当年不小心使自己在婚前有了裂纹的过来人，也会认同这一点吧？保持纯洁一直到结婚，这在百分之九十的人看来都是正确的吧？
我妈看我明白过来了，郑重地对我说：“凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整，何况是富可敌国的豪门公子？好比我吧，比一般女人漂亮点儿都自恃极高，人家有钱人一样觉得自己比别人金贵，对妻子的要求自然也就比一般人高。谁娶了个完美无瑕的妻子，都会像宝贝似地珍惜她。如果娶回家就发现不是原装货，即使不会马上丢弃，也会打心眼儿里看不起她……所以啊，爱爱，你可不要做有裂纹的花瓶，到时候叫人家找我退货……”
打那之后，我似乎理解了我妈许多，也不再像先前那样总与她作对了。
一个热爱厨艺的女人一定是恋家的，爱孩子，也爱丈夫。不然她可能没心情去钻研一只菜该怎么做。有时一道菜要反复做上好几年，才可达到完美。——我妈就是这样一个女人。
高一下学期，初夏时节，我妈医院里调来一个四川同事，人很热情，教大家做四川泡菜。我妈在做菜上悟性很高，初学就做得很好吃。有包菜、红萝卜、白萝卜、青红辣椒、嫩姜、嫩蒜等，又酸又辣，我吃了不少，脸上第一次冒出几个痘痘。
我妈吓坏了，记忆中我得多大的病，我妈都没这么紧张过。她的职业就是护理，赶紧给我煲了些中药，又擦些药水，几天后痘痘就下去了。
我妈后怕地说：“痘痘这东西可不能长，长痘痘就等于毁容了。那些长痘痘的女孩子大都是嘴太贪，看见什么就吃什么。其实青春期很多东西都应该是忌口的……还有啊，我就想不通，为什么那么多妈妈生了女孩子，对她们的形象不管不问呢？比如有些女孩子，稍微割一下眼皮，脸蛋的美就提高了一个档次。唉，女孩子不漂亮，当妈妈的有不可推卸的责任喔……”
5
日子平静地过到九二年底的一天。
报纸电视忽然铺天盖地报道戴安娜与查尔斯分居的新闻，追溯他们曾经的浪漫奢华和幸福。说实在的，宫廷童话故事的破灭，使很多平民如释重负，人们总是愿意听到他们的不幸。
我放学回家，在路上买了一份晚报，想让她明白，豪门也会有狂风暴雨，童话夫妻也会劳燕分飞。
我妈正在厨房做饭。我进门就冲进厨房，把报纸往她面前一伸。
还没等我开口，她就先声夺人：“去去，旧闻啦。你以为我在医院是不看报的呀？告诉你，就是天塌下来，也别想改变我！”
我只好灰溜溜地退了出去。
书包还没放好，我妈又把我喊进厨房里，叫我坐在一张小板凳上，听她讲戴安娜为什么会有这种结果。
她边麻利地烧菜，边滔滔不绝：“戴安娜这个女人的心太活络，也可以说是幼稚、贪婪。不信你就等着看，就是戴安娜再找一个，以她的性格，也不会长久！什么是爱情？爱情最多是三五个月的敏感期，男女彼此见了会心跳，分别会思念。你看我跟你爸，现在还会眉目传情、卿卿我我吗？激情最后都转化成了亲情、友情、相濡以沫，就是在一块儿生活，有病有痛相互照顾……噢，今天觉得没感觉了，明天就要换一个，那一辈子要换多少个才是个头哇！戴安娜说她寂寞，受不了宫廷里的繁文缛节。好，现在让她嫁个小瘪三，小瘪三就能一辈子把她当神供着？以她那脾气，我看小瘪三过不了仨月就出会去搞外遇啦……”
在我妈的严格管制下，我的整个高中时代过得紧张充实，也可以说是疲惫不堪。
对于我的舞蹈，我妈要求不严，基本目的是为了塑造一个优美体型。而钢琴是必须认真学习的，每次考级都要以优秀成绩通过。不然我觉得对不住我妈，也对不住教我的音乐教授。北京的冬季干冷，由于练琴太多，手指皴裂，缠上胶布是常有的事。
我妈看了也心疼，总是安慰我说：“爱爱，苦过高中，以后进入音乐学院，就不练这么苦啦。上了大学，我会带你接触很多有意思的东西，你的生活就不会这么乏味了。你的大学文凭，只是作为进入豪门的通行证，并不是一定要你有真才实学。没有文凭的媳妇，会遭人看不起。你有文化，起码他们不敢随意欺负你。妈是绝对不允许你考研究生的，读完研究生，就变成老姑娘了，谁还要啊。那些读研究生的女孩子都是没及时抓住好男人，只得靠自己继续苦读、冲到社会上好跟男人拼杀。有好男人嫁的女孩子，趁早生儿育女了，谁去读硕士博士啊？妈可不希望你去受那份罪……”
由于我一直在学钢琴，对于同龄人热衷的流行歌曲并不感兴趣。流行歌曲与巴赫相比，简直是太低俗单薄了。我这并不是在贬低流行歌曲，而是长期沉浸在钢琴曲里，不可能去狂热追捧昙花一现的东西。没有一首流行歌曲能火过三月，而每一部音乐经典作品都可以流芳百世。另外，流行音乐大都很张扬，惟恐流行得不快、不长久，而名曲都是含蓄内敛的，真如我妈形容的，就像豪门贵妇，只可远观，只可虔诚地欣赏，而不可于近处亵玩。
在音乐的熏陶之下，我的性格也渐渐变得平和、沉稳，甚至稍微有些忧郁，极